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Samo qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; entra
I"invisibile: vaporano i fantasmi. E cosa naturale.

dal Pirandello dei Giganti

... che reagiscono alla vita con contrazioni, ad altri impercettibili, di spasmo

da un commento all’ operadi F. Tozzi

Pomeriggio quasi sera. Laluce fredda passatrale case troppo evidenti ma appiattite nella loro concretezza.

Azzurro difficile daguardare in questi giorni. Il cirro ampio sospeso racconta con due svolazzi sfrangiati in
prospettivacomeil cielo riposi sulle case: hai pass adunchi, sfilacciati e luminosi, di un racconto per
bambini: gli orli disseminati nell’ aria, poi ripiegati nelle forme di uno spazio che si va allontanando: paesaggi
maestosi, dice, eindicaladistanzaquasi ci S accorgesse per sbaglio di quel catino d’ azzurro infinito steso al
contrario sulle nostre teste.

Svolazzi fiammati di bianco e veli come raggi ridenti di un’inguieta ascensione; e in terrale ombre sono
rattrappite nelle fessure delle strade, tra gli spifferi sibilanti e vivi dei pochi serramenti ancorain legno. Nei
giardini aridosso dellastradai pini emergono per ciuffi irreali come macchie, illuminati solo sullapunta. Le
persone passano rade e solitarie rasentando i muri.

Orail riverbero di un sole giain declino gettai raggi accesi su una parete cieca disegnando I’ombradi una
casa. Durera poco: poi un’ombra pit ampia caleranel vuoto delle strade e da dentro stillerail buio che qui &
un misto di bianco lattiginoso e grigiorosa di un cielo sempre insonne.

Muri scaldati dolcemente per qualche breve istante e un arancio che ancorainvigorisce sulle pareti di cristallo
dell’ex Siemens, sulle cornici di intonaco bianco splendenti di fianco all’ autostrada.
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Di fronte la casa bassa sembra persa dietro un velo d’ ombra. Due finestre alte e simmetriche marcate da
colletti bianchi sporgono come occhi ciechi dalla facciata scura: casa disabitata come quinta di un teatro
inesistente, casa incantata e disposta, come ogni incanto ancora assopito, a reggere sognante il proprio
silenzio.

Solo ieri il freddo placavagli animi e il timore era come rattrappito nel bianco lucido del cielo, in unafitta
ma rilucente teladi pioggia.

Qualche luccicore batteva a tratti nell’ erba mostrandola viva e come rinnovata in un respiro disteso: il
nespolo contorto dalle foglie dure era appena lavato, solo la scorza sembravafradiciadi un nero profondo e
umido. | pochi prati dritti e disegnati davano come sempre |’ideadi un verde impietoso: si respirava umidita
elapioggiaeravisibile nell’ aria densa e coloratain quei teatrini di terrafatti di aiuole trasandate e secche per
I"inverno, mattonelle grigie allineate di taglio per limitarei viottoli di ghiaia, croci di ferro per i panni
conficcate nel terreno, immobili, atagliare gli sguardi aspettando i mesi estivi. Le sedie in plasticabianca e
guelle cromate coi filacci di gomma scol orita abbandonate e scomposte nel riquadro di cemento ed erba.

Aperture come spalancature, mi dico, seguendo quella sensazione di levitae di dilatazione che in inverno
accompagna questi luoghi aogni vago chiarore del cielo.




Il gallo baldanzoso in gesso stinto mima una voce stridula e sonora aprendo il petto sulle inferriate sottili del
bal cone. Qualche finestra affaccia direttamente sulla strada poco sopra il marciapiede: dai davanzali stretti
sporgono vasi di primule, tappeti d' erbain plasticalucida, e ai bracci zincati delle inferriate s avvinghiano
steli di fresia e papaveri di tela cerata.

Cerchi di terrafreddanei cotti sbeccati ammonticchiati sui balconi e aguardarli € come caderci dentro e
scivolare per qualche istante su dure lastre di ghiaccio.

Come quando lo sguardo segue il grande vaso a tinozza sul margine del cortiletto spoglio di casa: dentro vive
ancora qualche pianta grassaaformadi stella. Ogni tanto ne cadono dai balconi di questi rametti: qualche
pezzo piove sull’ asfalto con la polvere, avolte con le briciole delle tovaglie sbattute e degli scopini che
sventolano tutti energici fuori dalle bocche dei palazzi ad ogni fine pasto. Si prendono e si piantano, per non
farli morire, in nuovi vasi.

| vapori sulla superficie della citta sanno di essenze sottili, scossoni, che nascono dall’immobilita e seguono

il moto artificiale delle cose, scandiscono lavitanon piu dal di dentro main quella sottile striscia di
incertezze, paure e desideri, moti del corpo sempre incompres e ancoralontani dalla mente, precedenti, come
impulsi sconnessi, fatti di tremiti e rossori improvvisi.

Ogni pietra, ogni sasso splende in quel pochi metri del cortile, come quando in inverno le cose stanno
raccolte una accanto al’ altrae non si capisceil senso di quel loro stare unite, masi intuisce, invece, il senso
delladistanza, quel correre dello sguardo trauna cosael’ atrain un rincorrersi di sole sponde. Da una
superficie al’altrale cose si chiamano per nome “Sono I’ abero”, “ Sono lafacciata,” “ Sono lafinestra,
I"antenna, lagrondaid’, cosi fragili e perdute nelle loro contratte solitudini. Cosi e facciate tronche dei
palazzi con quell’ ariaingenuadi case bambine: il disegno preciso e piatto di un tetto, una o due finestre
alineate in verticale che sporgono inconsistenti dalle pareti vuote fatte piccine dallalontananza.

Sotto lo sguardo distante e rarefatto del palazzoni siedono i tetti pesanti di villette aranciorosaverdi in fila
sullastrada: il giardino intorno, qualche ramo spoglio che sporge tagliato dalla murella chiusa a strisce di

cemento vecchio un po’ logoro. Bastaalzars in punta di piedi per vedere ancora orti e giardini impensati

chius insieme.
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Orail cielo é celeste: pungente, slargalo spazio e lascialo sguardo a contemplare la distanza. Schiacciati

all’ orizzonte un palazzo e una casetta. Qualche resto di cascina dalle pareti divise in colori sgargianti eil tetto
basso muove con sé un’idea di miniatura. Non ci sono ombre, ma quell’ azzurro pastello che alleggerisce lo
sguardo e porta a percorrere tutte le distanze: cosi e linee orizzontali delle case, i tetti, i terrazzi si fanno
davanzali. Lo sguardo si sporge, incrociando le braccia, a curiosare.

Al primo piano lanonnanon si affaccia a salutare: € partita per I’ ospizio comasco ormai da qualche mese.
Forse € gia qualche anno, e ora ne vendono la casa

Il camion nel cortile attende un viavai d’ uomini sudati su scale ed ascensore: mobili scuri che si accumulano,
accatastati nel vano buio del furgone. Per I’ intera giornata un odore, un misto di canfora e interno di vecchie
case fiorite d oggetti si diffonde dappertutto: odore di case ostinate che conservano irreprensibili i ricordi e
orasi alontana, come escono le sedie, le lampade d’ ottone, i mobiletti a specchio.

A serail balcone e spoglio, latapparella nuovamente abbassata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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