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Qualche giorno fa & uscito nelle sale, per soli due giorni di proiezione, Kurt Cobain: Montage of Heck, film
prodotto da Courtney Love, con il consenso della figlia Frances Bean, che propone una serie di materiali
inediti: home-moviesin Super 8, disegni, fumetti, nastri registrati...

Ma '’ e ancora bisogno di parlare di Kurt Cobain? In fondo, sono tantissime le interpretazioni riguardanti
I”enorme portata innovativa del gruppo di Sesttle, e altrettante le trasfigurazioni del personaggio in mito
generazionale. Pensando e ripensando poi a cio che hanno rappresentato i Nirvana, il rischio &€ sempre quello
di ritrovarsi in unaterra popolata da chi é rimasto e da chi invece se ne &€ andato, dai patetici con gigantesche
capigliature brizzolate e da chi avra ventisette anni per sempre.

Sembra insomma che per parlare di Kurt Cobain sia necessario attingere alla propria esperienza personale,
cercando di sistematizzare unageografiain cui tutti gli itinerari possibili portino alla creazione di un bene
comune. Un compendio di memorie private che si traduce in realtain un patrimonio collettivo, in un
inventario di materiali comuni a cui tutti possono partecipare: storie di provincia, musi cassette registrate
male, negozi di dischi in fondo ala strada, Mtv in rotazione continua, walkman e autoradio.

Lasciando da parte gli autobiografismi, credo che molte delle persone che accompagnarono lamia
adolescenza fossero influenzate da quella che Jonathan Lethem in L’ estasi dell’ influenza ha definito “ cultura
pop”: «Una copertura approssimativa per i piu disparati entusiasmi: rock and roll, film, fumetti, fantascienza
e letteratura noir», garantendo |’ appropriazione di riti, totem e abitudini di una storia che non era
propriamente la nostra. C’ era chi scopriva Henry Rollins e chi sarebbe stato destinato a pensare ai Guns ‘N
Roses come la band migliore di sempre.

Per quanto mi riguarda, invece, mentre i Fugazi cantavano Merchandise keeps usin line/ Common sense
says*“it'sby design”, le t-shirt hanno avuto un ruolo fondamentale: Cobain nel 1992 indossava una maglietta
dei Flipper poi, agli Mtv Music Awards, unadi Daniel Johnston. Nomi rubati qua e |3, nelle interviste e negli
articoli di giornale: venivano primai Black Flag oi Pixies?

In un primo momento a nessuno sembrava interessare, finché la pratica compulsiva di fare liste divenne una
consuetudine normativa. Costruire archivi personali dava modo di rispondere alle spaventose domande, «chi
sono? cosa voglio essere? dove voglio stare?», creando da un lato un incredibile senso d’ appartenenza e
dall’ altro una maggiore consapevolezza di sé.

Tuttaviala cosa sorprendente eralaterribile difficoltadi costruire una propria storiamusicale: a differenza
degli anni Ottanta, esistevano pochi negozi di dischi specializzati, leriviste musicali erano presenti solo nelle
edicole delle grandi citta e le stazioni radiofoniche indipendenti risultavano difficilissime darintracciare; per
comprare un disco era necessario ordinarlo via posta e farlo arrivare a casa dei nonni. E non era una cosa
molto punk. Certo, c’eraMtv, in cui la selezione di video-clip in heavy-rotation permetteva di ascoltare
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Wannabe delle Spice Girls e subito dopo Smells Like Teen Spirit, dando luogo a una sorta di contenitore, un
armadio pop-rock pieno zeppo di robain cui si facevafatica a contestualizzare e adiscernere i modelli
proposti.

Ciononostante, Kurt Cobain era un catalizzatore perfetto per il temperamento dei fruitori musicali ossessivi.
Oltre al’ attitudine nella scelta delle t-shirt, i Nirvana s erano specializzati nelle cover: rifacimenti di pezzi
come Molly’s Lips dei Vaselines, Oh me/Lake of Fire/Plateau dei Meat Puppets o D-7 dei Wipers
permettevano di arricchire ciascun archivio personale, estendendo gli spazi di una sottocultura.

Nel film di A.J. Schnack Kurt Cobain: About a Son, in cui vengono montate |e venticinque ore di intervista
rilasciate da Cobain ad Azerrad, il cantante di Aberdeen dichiara

ci fosse stato almeno un punk-rocker! Volevo sentirmi parte di qualcosa, ma non dellamedia dei
ragazzi, non con il ragazzo piu popolare della scuola. Volevo essere popolare tragli strambi, ma
erano dei sub-strambi, strambi nella media. Non erano degli alternativi, erano semplicemente
deformi. [...] Ero totalmente immerso nella musica che non appena presi |a chitarra ne divenni
totalmente ossessionato. Volevo fare punk-rock da molto tempo, [...] solo rumore, rumore fatto
datre accordi e urla. Sentivo che il punk-rock poteva essere questo.
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Montage of Heck, il nastro casalingo inciso da Cobain a fine anni * 80 da cui prende nomeil film, e
innanzitutto unalista: un collage musicale privato che comprende — oltre alla musica— estratti di Sar Wars e
di Sesame Street. Sebbene abbia smesso di ascoltarei Nirvanadieci anni fa, non ho potuto far atro che
sentirmi vicinaaquel disagio, aquell’ euforia, aquel bisogno di legittimazione che si ascolta nel nastro. Kurt
Cobain é stato I’ ultimo portavoce di uno spazio distinto e autonomo in cui la musica indipendente veniva
ridotta alla sua essenza, prima che «diventasse sempre piu lariserva degli strati privilegiati della gioventu
bianca americana». Leggendo i suoi diari, in cui compaiono i conti, gli elenchi e le indicazioni da seguire
durante le prove, sembra proprio che i Nirvanafossero riusciti atrovare il modo di inventarsi una carriera
musi cale combattendo contro ogni avversita e contando solamente sul loro spirito d'iniziativa. Contare sulle
proprie forze — «Do It Y ourself!» diceva qual cuno — non ha salvato Cobain, ma é stato uno straordinario
pretesto per combattere il costante senso di inadeguatezza, di malinconia e dolore.

Angel left wing, right wing, broken wing.



Seil rock and roll si basa su un forte legame personale con le proprie band preferite, I’ avvento di internet ha
cambiato radicalmente il modello di fruizione dellamusica: larete s e trasformata in «anarchivio, un caos
praticamente innavigabile di detriti informativi e ricordi ciarpame» (Simon Reynolds, Retromania: Musica,
cultura Pop e la nostra ossessione per il Passato) causando da una parte la museificazione del rock in cliché
inamovibili e dall’ altrala sua conseguente canonizzazione in un perpetuarsi di ostinati tributi.

Anche Cobain ei Nirvana sono andati incontro a un analogo destino: gli speciali sui canali musicali con
Paola Maugeri, gli sfondi del desktop con lefrasi celebri, i quesiti di Yahoo Answers («ma € pit bravo Axl
Rose o Kurt Cobain?»), la canzone di Brunori Sas, lamaglietta di Nevermind indossata da Stefano Accorsi in
1992 e, non da ultimo, gli status su Facebook contro i Nirvana e tutto quello che hanno significato.

Kurt e diventato un Dio mancato, |’ angelo custode di ogni adolescenza tormentata, il guardiano del lucchetto
di tutti i diari segreti. Trasfigurato in un eroe generazional e maledetto tra sesso, drogarock and roll, ha perso
il contatto con lamaggior parte del pubblico che preferisce percorrere strade piu aternative, sentieri piu
nascosti e sconosciuti alla culturadi massa.

Lost in the woods.
Grandma take me home!

Nirvana, Siver.

Nel 2005 esce un film di Gus Van Sant che si chiama Last Days. Viene accolto come un’ autobiografia non
autorizzata di Kurt Cobain, anche seil protagonista ha un nome completamente diverso. Tuttavia c' e ben
poco dei Nirvana: mancalamusica, mancail processo d’ invenzione, manca Courtney Love, mancano il
denaro, lafamaeladroga. A Blake (Michagl Pitt) chiedono tutti qualcosa, comeil tizio delle Pagine gialle
che suona alla sua porta, il manager a telefono, i fan, chi vuole un aiuto per comporre una canzone. Il
protagonista parla poco, ha gesti nervos e soprattutto si trovain uno stato perenne di torpore farmacol ogico.
Non ci importa molto dell’ aderenza alla vita reale del musicista né tantomeno della carica simbolicadel film;
concentriamoci solo sulla prima sequenza: un ragazzo con i capelli lunghi cammina a passo svelto in un
bosco, raggiunge una cascata, s togliei vestiti e fail bagno. Le immagini, sviscerate da ogni rapporto con il
presente, private daqualsiasi connotazione spazio-temporale sembrano rimandare a qualcos' atro: mi tornain
mente I’inizio de I| Ramo d’ Oro. Nel primo capitolo, James Frazer racconta di unatruce figura—un
sacerdote e un re — che, in attesa di combattere con |’ aspirante successore a trono, «si guardava
continuamente d’ attorno come se temesse a ogni istante di essere assalito da qualche nemico». «l| sospirar
dei venti trai rami, il fruscio delle foglie morte sotto i piedi, il lambire dell’ acqua gelida contro |a sponda»
rimandano a un cupo paesaggio che Cobain conosceva molto bene.

Tutti quegli alberi. Gli alberi che impressionarono Dale Cooper quando arrivo a Twin Peaks. Gli alberi di
Aberdeen, nient’ altro che un paese di taglialegna e di «padroni infidi, pessimisti e ipocriti» (come recita
Downer, I’ ultima canzone di Bleach). In Un amore dell’ altro mondo, Tommaso Pincio parla di questa citta
nello stato di Washington, a 60 km da Portland: «un cupo mondo del Nord Ovest fatto di paesaggi umidi e
nebbios, di strade bagnate e fangose percorse da camion che trasportavano tronchi, di segherie che
lanciavano i loro stridenti lamenti metallici, di alcolizzati che giravano con camicie di flanella a scacchettoni
e giacconi da spaccalegna, di aspiranti ragazze pon-pon che si acconciavano i capelli in modi astrusi per farsi
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scopare da qual che bel ragazzo sportivo che | e trasformasse in donne depresse o psicotiche 0 semplicemente
umiliate dal sesso maschile. [...] Aberdeen era una specie di Twin Peaks senza misteri». Lo scrittore romano
ci riportanel 1992, anno in cui da un lato il pubblico americano si erainvaghito di Laura Palmer, «diventata
un rimpianto primadi fingere di essere una personareale», e dall’ altro cominciava a essere ossessionato dalla
vitadei sette estranei di The Real World; ci riporta a Kurt Cobain non attraverso la pennadi un biografo,
bensi raccontando lavitadi Boda, I’amico immaginario acui il cantante indirizzalalettera che anticipail suo
suicidio.

Sono state scritte centinaia di biografie su Kurt Cobain, migliaiadi articoli e di servizi televisivi che s
interrogano ancora sulla sua morte. L’ abbiamo gia detto: Montage of Heck € il primo documentario
autorizzato dai famigliari. Brett Morgen vi si dedica per piu di cinque anni: del resto come si faafarei conti
con un avvenimento tanto disturbante e al tempo stesso “colpevole” di aver attirato un’ attenzione morbosa e
ossessiva? Morgen sceglie la via canonica del racconto cronologico e mostral’infanzia e I’ adolescenza del
cantante arricchite dalle interviste con i genitori, con la sorella, con la prima fidanzata, con Krist Novoselic e
con Courtney Love. Si misura con una storia gia raccontata ma soprattutto con una storiain cui —lo
sappiamo fin dall’inizio — il protagonista muore. Poco sembraimportare dell’ ascesa del Nirvana: scarsi sono
i riferimenti alla storia della band, Bleach e Incesticide passano inosservati come i primi tour e |’ approdo a
Mtv. | Nirvana diventano ancora una volta Kurt Cobain.

Come ogni tragedia che si rispetti, il protagonista e morto fin dall’inizio: sopravvive I'immagine di un
bambino prodigio, un fastidioso e geniale iperattivo destinato a un’inequivocabile sciagura; dal momento che
i motivi del suo suicidio ci sono in larga parte sconosciuti, il film ricorre aimmagini mancate convertendo in
unagraphic novel animata quello che ci e rimasto solamente attraverso i diari e le registrazioni audio.
Trasformal’intimitain fumetto e larende simile alle inserzioni cartoon di Mtv che andavano tanto negli
stacchi pubblicitari degli anni Novanta.

Logo animato di Mtv, 1992



Chi era veramente Kurt Cobain? Probabilmente, nessuna di queste cose: non |o studente problematico pronto
aentrare a scuola con un mitrain mano; non il ragazzino schizofrenico con degli attacchi nervosi; e
nemmeno un Dio incarnato in una posarock and roll.

Nel Diari confessava:

Mi conservo appositamente néif e sto alalargadalle informazioni di questaterra perché e
I"unico modo di evitare un atteggiamento cinico», dice di sentirsi minacciato dal ridicolo e di
essere troppo cosciente della sincerita della sua voce. In un’intervista confessa di non aver mai
smesso di provare dolore: sein un primo momento eralascoliosi, questa venne sostituita dopo
poco tempo dal mal di stomaco. Insomma, stava proprio male e forse, davvero in questi casi «la
verita biografica non esiste, e anche se esistesse, non sapremo che farcene.

Ma interessa davvero avere un resoconto oggettivo di tutto quello che passava per latesta a Cobain primadi
ammazzarsi ? Probabilmente e davvero impossibile parlarne senza prendere spunto dalla propria esperienza
personale. Michel Houllebecq, nel suo ultimo Sottomissione, per descrivere il rapporto che legail
protagonista del libro a J.K. Huysmans, scrive:

Per tutti gli anni della miatriste giovinezza, Huysmans e stato per me un compagno, un amico
fedele; non ho mai dubitato di lui, non sono mai stato tentato di abbandonarlo o di orientarmi
verso un altro soggetto.

Forse questo € quello che e capitato con Cobain; é diventato parte integrante della nostra consapevolezza
umana e musicale, un incredibile involucro dove lui Si € perso e noi ¢i siamo ritrovati.

Se e impossibile narrare obiettivamente la storiadei Nirvana, allora dovremmo raccontare un’ altra storia.
Ad esempio, lastoriadi un ragazzo che si € nascosto in un bosco perché si vergogna e ha paura.

Lasciate stare Cobain. Del resto, come aveva detto qualcun altro, & solo un fottuto essere umano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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