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22 aprile 2014. Portree e Sorr. Dall’ alba allo zenit.

Walking, is made of dawn. L’ avvicinamento a Erisco ruotaintorno alla grande montagna che dominail
Trotternish Ridge. Sarebbe delittuoso trascurare il laboratorio Storr, il Grande in lingua vichinga. Segni di
cultura Norse ovungue parlano nel vento, in questa distesa nordorientale sull’ Isoladel Cielo. E il forte
ricordo di dodici anni fa cherisvegliain me ladomanda— perché tralasciai o Storr eil Quiraing? | resti di
un’eraglaciale sono nellaflora; i resti di quel popolo sono nel paesaggi, custodi di una storia ancora fitta di
misteri. Nonostante le differenze di latitudine, si respira Norvegia, si respiralslanda. Qui siamo in Caledonia.

Se hai viaggiato in questi tre punti cardinali dell’ antico mondo e I’animo & pronto, I’ occhio agile, il piede
sveglio, non puoi evitare di agire secondo I’istinto che ci ha detto di cambiare piano. | due complici sono qui
con me— ci siamo avviati in tre su quattro ruote con la Grande P, come in un viaggio di fine secolo
ventesimo, sino a questa latitudine. L’ abaci e stata vicina e durante I’ avvicinamento abbiamo confidato
sull’idea di dipingereritratti del territorio — Loch Fada e Loch Leathan sono acqua che riflette desiderio,
crinale che nasconde I’ oceano e I’ isola Raasay, contorni da sfiorare. Vorremmo camminare su queste acque,
librarci sui pendii, sorvolare il Trotternish Ridge. Vorremmo. Ma ora & fondamentale concentrarsi, penetrare
il vento e laluce che attendono il sentiero fatto d’ alba. Appare sempre piu evidente che il movimento dovra
leggereil punto cardinale di giornata, dove terre emerse e acque vaste si danno appuntamento nel grembo del
tempo che regolalaloro relazione.

Tianavaig é statala prova generale, un tuffo nel sole e nel tempo. Abbiamo verificato come I’ acqua dolce
lavora nel sottosuolo, facendo del terreno spugnoso un cammino simile aquello dellaneve marcia di fine
inverno. La propostadell’ Isoladel Cielo e affascinante. E abbiamo tutte le intenzioni di accettare |’invito
senzariserve. Nonostante la superficialita del mondo connesso, il potere € nostro. Siamo utenti
temporaneamente non disponibili. Marinai delle terre emerse.
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22 aprile 2014. Loch Mealt, Saffin. Dallo Zenit a Rubha Hunish.

Unafavolosa mattinadi primaveraa57° di latitudine, danzando intorno allo Storr, sfidando |e emozioni, con
la Grande P facciamo rotta a nord; a Erisco, sharcheremo sullaterra piu alta della mia attesa. E poi, via, a
piedi verso Rubha Hunish. Non un dovere di viaggiatori. Ma un dovere di amanti dell’ avventura. E una
giornata Norse, manon per le suggestioni storiche, bensi grazie a quelle che lamorfologia del territorio
erutta. Lapilli di tempo che illuminano unavia possibile, immaginata. La Terra che parla. L’uomo che
ascolta.

Larisalitaal’Old Man of Storr e Needle Rock € iniziata dentro una fredda luce di nord. Old Man é famoso
nel mondo, ma cio non scalfisce la potenza del segnale che emette: un pinnacolo di quaranta metri svettada
un pendio sotto quella che fu una scogliera, ancora adagiata a poche centinaia di metri dal mare di oggi e
separata dall’ acqua da una striscia di conifere (privadi un senso reale: per questo il senso di straniamento &
reale). Al passo del nostro ritmo profondo, abbiamo potuto silenziosamente separarci, restare connessi solo
con gli sguardi e le solitudini dei pensieri. Ci siamo persi, ¢ci slamo ritrovati. Nel vento, per il vento, conil
vento, trale nuvole dell’ inquietudine.

Chiunque dovrebbe provare questa esperienza. Quando I’ andare coincide a quello di persone che con te
percorrono i fiumi dell’ energia, il legame piu intenso e determinato dalla presenzain un territorio dei corpi
fisici che diventano ricettori e trasmittenti di particelle di luce, che simili agocce di oceano riflesse dal cielo,



uniscono i punti in attesa di farsi cammino. Oggi guardavamo da una distanzaistintiva e atavicale nuvole
che davano la forma a questo laboratorio naturale — ognuno con il proprio vedere; senza proferire parola,
sapendo che |’ altro stava scrivendo il suo sentiero in solitudine. Cinguettare connessioni € sfuggire al senso
delle cose. Elaborare € scrivere una storia.

A un certo punto ho azato gli occhi verso I' Old Man of Storr; ho fissato lo sguardo sull’ occhio d' aquila del
pinnacol o; |o sguardo dalla caverna diceva che ci sono santuari del tempo che non vanno violati. Quando ho
visto apparire Klaus sotto il pinnacolo, Zen era alle mie spalle: ho volto lo sguardo, lui mi ha sorriso
nell’istante in cui il solitario viandante del pinnacolo alzavala mano per salutarci. I| mondo si € mosso al
tempo del sorriso e lanostra Terra ha fatto un giro completo. Abbiamo ripreso a muoverci per girare intorno
allo Storr — nuotare I’ aria densa e furiosa della Montagna Grande. Ci siamo incontrati su unatraccia che sale
verso una sellaanord. Osservando verso Staffin, il Quiraing e oltre, io sapevo cosa ¢’ era. Rubha Hunish,
0ggi potremmo rivederci, manon voglio dirlo ad alta voce.

Il piccolo Loch Scamadal, acqua alpinaa 324 metri, si € esposto alaluce e haindicato unalunga vallata
selvaggia. E poi via, verso la propaggine Cam Liath, che harimbalzato gli occhi sulla Tote Forest e ancora
oltre. Un’ oradopo avrei capito il disegno creato dal Lealt River, il fiume che nasce dove il Trottenish Ridge,
sotto lacimadi Hartaval, iniziala sua corsaverso il Quiraing, per planare sullagrande pianadi Erisco e
discendere verso Rubha Hunish. A est, il grande massiccio dello Storr, 719 metri, offrivail petto all’alba, ma
al tramonto avrebbe donato la profondita della sua morbidezza verde. Non per caso il fiume nasce qui.

Poi, il vento. Abbiamo aggirato lo Storr, manon il vento. Dimenticati di fregareil vento: € impossibile. I
vento abita qui, conosce beneil territorio perché lo domina. E per dimostrarlo, ci hadivisi in tre parti uguali.
Ognuno s e trovato solo adialogare con il cielo plumbeo e le sue raffiche potenti. Eraimpossibile capire da
che parte tirava. Va cosi dove |’ alchimiaterrestre mescolail cielo. Poi dallacimade Cam Liath, a 509 metri,
ho potuto capire e abbracciare la vastita. Alle mie spalle vento. Davanti a me vento. Una semina spaventosa
di folate e il silenzio assoluto della solitudine con il mare aest eil mare aovest, ladove mi e parso di
scorgere labaiadi Uig, e ldrigill. Su, anord, intanto, sapevo cosa ci attendeva e in quell’ avvistamento, dal
profondo di me é risalita una memoria piu potente. Mi sono seduto sullaroccia e ho bevuto. Quel crinale era
I’ albero maestro del Pequod; vedevo Moby Dick oltre gli spruzzi bianchi di nuvole. Perché la sete di andare
bruciai passi eti conduce anche dove non ti aspetti —sul crinale traieri e domani.
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Grampians

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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