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Esiste anche una nausea del design, che è il sentimento latente di rifiuto per il
patinato disegno delle cose, per l’incanto greve del nostro dir di sì allo sfavillio
delle immagini, quando infiniti oggetti si accalcano diversi e sempre più
indifferenti sugli scaffali del mercato globale, a sedurci e lasciarci qui non meno
abbagliati che confusi. È un sintomo buono, che può accompagnare il risveglio
dalla ubriacatura del moderno, dalle certezze obbligatorie delle sue favole di
produzione e consumo cui abbiamo troppo a lungo creduto. Perché questo
malessere accompagna l’insorgere di qualche dubbio su un progettare inteso
come imbellettamento completo del mondo, dove il designer starebbe a guidare
la danza e il banchetto mercantile, spargendo aceto balsamico su tutte le
pietanze. Economica, ecologica, strutturale la crisi presente ha messo a nudo la
fragilità di un sistema solo falsamente immutabile, imponendo l’urgenza di un
ripensamento del ruolo e della figura del designer, dentro le implicazioni
complesse che stabilisce con l’intorno abitabile cui è chiamato a dar forma – per
necessità, opportunità o convenzione. Dalla casa al pianeta, nei modi della
produzione come nelle pratiche del lavoro che cambia (o che non c’è), e nelle
cose su cui continua a arrovellarsi: è bene che prema la domanda sulle radici e
sul senso di quello che il designer fa, a richiamare l’urgenza di affinare le antenne
per cercare altre vie, con il coraggio di mettere in crisi se stessi e rovesciare
radicalmente – come esigeva un vecchio Archizoom – la propria disciplina “come
un guanto”. È giusto così, e d’altra parte il design da sempre ha frequentato la
durezza della crisi, della scarsità, della recessione – lo ricordava la settima
edizione del Museo appena conclusa alla Triennale – ogni volta traendone spunto
per rilanciare la posta, per sollecitare l’ingegno a far necessità virtuosa e virtù
della dura ponderazione del progetto.

 

Ai tempi dell’altra crisi, del ’73, Enzo Mari avanzò con una pubblicazione povera
fatta di disegni tecnici e ricettari esemplari la proposta di mobili che ciascuno
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poteva costruire da sé, inchiodando grezze assicelle di abete. Se sulle prime
poteva far comodo a studenti squattrinati e giovani coppie in scarsità di sostanze,
quell’intervento non era soltanto un espediente per arredarsi la casa in economia:
e difatti Mari includeva sottilmente nella designazione un’appello al progettare,
prima che al produrre. La “Proposta per un’autoprogettazione”, nella sua nettezza
concettuale (e nella sua durezza di azione), aveva il merito di richiamare non
tanto al produrre immediatamente merceologico, quanto al progettare che lo
innerva e nutre: alla pratica di un pensiero esigente e chiarificatore, più che alla
immediata soddisfazione del fare per il fare. Voleva seminare una consapevolezza
critica che scava alle radici di quell’ideologia delle merci che è l’humus di una
cultura intera, e lo faceva inducendo alla comprensione dell’elementare stare
insieme, e tenersi, delle cose; facendo appello a una tecnica da carpentiere che si
tramanda quasi spontanea sui cantieri ed è accessibile a un sapere comune,
quasi che fosse un modo del fare naturalmente nostro, di un umano produrre
vicino al naturale farsi delle forme (la casa, il nido…). Non per rifugiare nel mito di
un arcaizzante bene operare o di una fuga dalla cattiva civiltà industriale, ma per
provarsi a capire e far capire, attraverso quel minimo di applicazione richiesta,
attraverso gesti semplici intorno alle semplici logiche del fare-progettare, che il
progetto non è per forza qualcosa di imposto, che si gioca sempre “da un’altra
parte”: che il design è una pratica non aliena, ma criticamente da acquisire, e in
fin dei conti anche accessibile e vicina. E per cercare di scorgere qui, nelle cose
intorno, non più imperscrutabilmente sospese nell’iperuranio della pubblicità
globale, non le solite immagini di seduzione appropriazione e consenso, ma
oggetti costruiti e pensati insieme. Le cose: utensili cresciuti intorno a un nocciolo
di senso e di uso – amiche del fare, e a cui l’umano fare-pensare del progetto sa
conferire qualità, dignità, valore.

 

Enzo Mari, Autoprogettazione?, ed. Corraini (è la ristampa integrata del ’73)

 



Qualcosa di affine ritorna nelle proposte del gruppo milanese Recession Design,
che proprio agli albori della crisi (2007) davano corpo alla prima edizione di un
libro graficamente accurato e aggiornato, se non scaltro, con una caustica
presentazione di Mari. Questa volta è la passeggiata per le corsie dei
supermercati Brico, attraverso le riserve dei componenti prodotti a uso del
bricolage domenicale, che innesca l’occasione di progetto: una scoperta
meravigliata che sollecita innanzi tutto i designer a immaginare, traendo partito
da quelle riserve, proposte di cose da assemblare in prima persona – nel garage
sotto casa o nei laboratori didattici del Fuori Salone – chiudendo il cerchio tra il
fare qui e la filiera globale del semilavorato prodotto chissà dove, disponibile
ovunque.

 

Rivolta a chi schiva per necessità la produzione alta ma non è sordo
all’intelligenza e al disegno del Design, destinata al popolo colto di Muji e di Ikea,
cui parla con un linguaggio vicino alle svedesi istruzioni per l’assemblaggio,
l’operazione Recession è un appello al costruire da sé sulla traccia di un progetto
che è quasi esperienza vissuta e condivisa, consiglio suggerito attraverso semplici
e non prescrittivi schemi di montaggio. È un appello leggero, non scostante né
esclusivo, a segnare il passo e opporre una qualche resistenza: a tagliar fuori la
filiera consueta di produzione distribuzione e vendita del prodotto finito, per
introdurre invece nel sistema degli oggetti una consapevolezza forse non così
pensosa e programmatica, e però capace di inoculare fiducia nuova nel fare-
pensare del design.

 

Recession Design, Design fai da te 2.0, Rizzoli 2013 (si tratta della riedizione)

Se con poco dispendio hobbisti e architetti, makers e designer lavorano insieme
intorno a un’esperienza di invenzione e costruzione di cose, quasi
inavvertitamente si radica in quel pratico fare-pensare un sentimento di simpatia,
di rinnovata affezione: l’oggetto delle mie cure – molto al di là di un giudizio



qualitativo: l’ho fatto io, e ne vado fiero! – è il luogo di un esercizio e di una cura
collettive, che può sanare dal dogmatismo dei mercati come dalla presunzione
delle star. Allora la disponibilità a intendere lo schema, a corrispondere al fascino
arguto della soluzione suggerita realizza la capacità di riappropriare l’interna
logica della cosa: e questa si attinge al livello basico del metterla e del farla stare
insieme, nell’attrito delle componenti, quando il problema tecnico si affronta e
risolve ritoccando-reinventando una forma che resta sempre aperta a
adattamenti, ritocchi, riscritture – nei modi di una pratica complessa che riverbera
e chiama una più estesa partecipazione, integrazione, collaborazione intorno al
nocciolo della idea-cosa condivisa. Col corollario che il design dell’oggetto si
risolve qui, in maniera sconosciuta agli esperti del branding, in modo più sincero e
radicale, in una questione di comunicazione: è una consegna di sagge ricette, la
traccia di un cammino percorso che si affida ad altri, nella forma di grafica
sequenza o esploso che mette a nudo e chiarifica la strutturale relazione tra le
parti; è bozza mai finita, che di continuo si riscrive grazie al ritorno o feedback
degli utenti dialoganti – e questo era già nei gruppi di hippie costruttori che
editavano i Domebook, quando non c’erano blog e social network; era in Mari
anche, ma con scopi più freddamente scientifici si direbbe, di rilievo e test
statistico di avvenuta (buona) ricezione…

 

Nel fare diretto di queste (auto)produzioni, (auto)progettare non è la scorciatoia
di un progetto debole, che perde d’intensità per cercare una qualche aderenza
equivoca al fai da te palliativo per la creatività repressa, o alla voga dello stilema
naif – almeno finché è un progettare che si pone come didattico esempio, per
tutti, a suggerire forme di partecipazione e di riappropriazione del senso
attraverso un rapporto costruttivo e via via sapiente (tale cioè da riacquisire un
sapere) con gli oggetti del nostro intorno. Che non sia più il rapporto
dell’acquisizione spasmodica, del possesso appagato e ottuso, ma costruzione
fattiva, che dall’accettazione di una proposta – puoi farlo anche tu, con poco: col
tuo tempo, col tuo sapere semplice, non esperto – propaga e innesca nell’utente
costruttore i fuochi di un immaginante progettare; fa riflettere già
progettualmente sui modelli proposti all’attenzione comune; invita a reinventare
e proseguire un discorso. Come a dare nuovo nutrimento ai germi di una
tradizione, di un racconto possibile e vitale, che però si produce di qui in avanti:
che non scava nelle profondità dei saperi alti o profondi – l’artigianato di qualità,
la sapienza dei maestri – ma dalla superficie del presente cava semilavorati,
sistemi di giunzione precotti e piccole accortezze strutturali, con tutto un portato
anche di imperfezioni e di errori (come di improprietà del rapporto peso-forma,



della giustezza e durevolezza dei nodi), con tutte le rudezze anche dei dettagli
malriusciti, delle soluzioni da migliorare ancora… Con tutto il bagaglio delle buone
illusioni, e delle contraddizioni che porta irrisolte.

 

Autoprodurre? Autoprogettare? È il sogno di un’immediatezza del fare che taglia
fuori il progettista di professione, l’esperto riconosciuto, il competente del
mestiere, con l’ebrezza giovanile di avventurarsi fuori dalle tutele dei padri, dei
maestri? O è il desiderio di un’apertura democratica dei saperi che, nel mettersi
in comune – facendo rete, community, rizoma – partecipano forse di
un’intelligenza più vasta e collettiva?

Dalla parte di chi non è progettista, ma può diventarlo, con buon auspicio,
autoprogettare mette in esercizio la facoltà del costruire diretto, che non è mai
solo esecutivo, utilitario, e la riappropria come modo del pensare. È l’incentivo ad
attraversare molto concretamente quelle forme di costruzione in proprio che,
poco a poco, dal basso rodono le strategie globali del produrre/consumare; e più
da vicino, sulle tracce di Richard Sennett, è un invito a riscoprire coi gesti e col
corpo che il momento del costruire incorpora una consapevolezza e un sapere,
onde non separare più né ribadire l’industriale spaccatura tra fare e ideare –
ideologia che è cattiva coscienza anche del più rivoluzionario design.

Autoprodurre: in maniera un po’ingenua, sembrerebbe una via diretta a non
delegare più, a riappropriare la dimensione del progetto risolvendola tutta nella
dinamica del fare: di un far da sé non per forza cieco rispetto agli scopi, né
solitario e perso negli egotismi e autoillusioni dell’“auto”, del “sé” (al limite della
chiusa sufficienza, o idiozia). Spesso anzi, al contrario, è un fare che incorpora
nelle proprie pratiche, avvertita e avvertibile nel pur minimo gesto, il senso di una
responsabilità rinata: come di chi si senta finalmente affrancato dalle
sorveglianze della famiglia, e sappia che il cammino si apre libero là fuori, da
tracciare ex novo, e confida in sé e nelle energie di pochi sodali. E spesso è un
fare che aspira a diventare diffuso e partecipato, via via più consapevole di
questa sua dimensione associata e sociale – mentre frequenta gli slogan del “fare
è connettere”, della “comunità in rete”, ed è pronto a giovarsi di quell’affabilità
ritrovata, di quella disponibilità conversevole e non assertiva che Stefano Micelli
richiamava come la più pertinente al “fare le cose”, rispetto al dire perentorio dei
capi e dei maestri.



 

Che poi quel fare sdruccioli per la china dell’estetica largamente preordinata del
semilavorato, o dei repertori di formule fisse ritagliate lungo profili bruciaticci
dalle lasercutter, fa parte delle contraddizioni che incrinano profondamente anche
le isole felici. Come è vero che delle volte quell’ideale del far tutto da sé – il
progetto la produzione il consumo – fa da velo a un pensiero gracile, che rinuncia
allo sguardo ironicamente duro del design e ne smarrisce la strategia e la critica,
per soddisfare l’immediata passione del fare pur di fare – agire o morire –; per
placarsi nell’incanto della condivisione, o nella contemplazione dei prodigi dello
strumento tecnico evoluto, che consentendoci di fabbricare con facilità una o
mille cose ci fa tutti un po’ più capaci di realizzare anche quello che non abbiamo
fino in fondo pensato.

Era giusta la severa critica di Mari, ai facitori avventurosi cui mancherà qualcosa
per continuare sulla strada del progettare autentico e vero, all’altezza dei tempi:
se insieme con la fiducia che si accorda alle loro energie ribollenti e nuove ritorna
l’inquietudine della domanda sulla sapienza del progettare e sui “saperi inerenti
le problematiche della forma” – dove stanno? dove sono finite? Domanda sulla
necessità del lungo apprendistato della forma e della “formazione”, sull’esercizio
di quel lavoro appassionato e criticamente caparbio, in cui si danno insieme
stretti la forma e il senso – tanto più ora che “il design storico, quello che si
basava sullo standard” è finito…

Forse i semi dell’autoprodurre matureranno, e i nuovi designer che vi si affidano
“pur di mantenere le proprie utopie (progettare per non essere progettati)”
arriveranno a comprendere le contraddizioni in cui sono cresciuti, diventandone
consapevoli, per poterle affrontare radicalmente e diventare “veramente
creativi”, come Mari invoca.

 

Di là delle nostre autoillusioni o paure, autoprodurre è una possibilità, una
virtualità in sospeso (non la sola). È una via insidiosa, che occorre pur prendere
per cominciare a progettare davvero: quella su cui si avventurano tanti giovani e
meno giovani designer che cercano spazi di azione e di ricerca altrimenti sottratti
o preclusi. Quella che significa la liberazione dalla necessità di una committenza
che per loro non c’è, e che alla fine potrebbe anche non esistere affatto: che si
dissolva pure, si estingua nel pulviscolo della rete cui affidano i loro oggetti-



progetti autoprogettati autofinanziati autocostruiti nella speranza di un incontro a
venire che accadrà con la certezza dei messaggi in bottiglia. Ma in questo modo si
scrollano di dosso l’obbligo di corrispondere all’assenso dei competenti che
detengono le chiavi delle filiere produttive, così come l’autore di romanzi si
sottrae, nell’epoca del self publishing, al calvario della pubblicazione. Qualcuno ci
riesce. Qualcuno parla nel vuoto. “Benvenuti nell’era del far da sé”, direbbe Chris
Anderson il paladino dei makers – se non diventa il destino dei designer senza
interlocutori, con le porte chiuse delle aziende e centri di ricerca, ripiegati
sull’investimento di sé fino all’esaurimento delle risorse e delle vite: mentre si
consuma il passaggio dal design al designer di massa e cresce la massa dei
progettisti produttori in proprio dei propri sogni ancora non spenti. Mentre si
affolla e preme la compagnia degli attori o produttori fai da te, alla cerca dei
propri simili che esisteranno pure da qualche parte – magari nascosti nelle labili
tribù desideranti che ogni momento colorano blog e social network, o chiusi
dentro le nicchie delle minime serie dove davvero siamo tutti uguali/diversi: tutti
dispersi in cerca d’ascolto, gli uni per gli altri e ciascuno per sé costruttori,
facitori, hobbisti, makers… E designer.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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