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Sono trascorsi cento anni dal primo conflitto mondiale. Ci saranno celebrazioni,
pubblicazioni, conferenze, riflessioni, e altro ancora. Io vorrei provare col mio
teatro a toccare un piccolo punto di quell’immensa catastrofe, un solo corpo,
quello di un qualsiasi soldato, anonimo, non appartenente a una precisa
nazionalità, e toccare quel corpo nel luogo più emblematico di quella guerra, la
trincea.

 

Vorrei tentare di essere laggiù, in quel punto di una trincea di molti anni fa, ed
esserci prima di tutto fisicamente, come corpo, in una forma di mimesi totale,
attraverso una sincronia di gesti immagini parole minacciate da un tempo
apocalittico, senza possibilità di redenzione, come fosse il mio corpo in procinto di
morire in ogni attimo scenico, in modo da essere così assorto nella dimensione
dell’orrore e della sua gratuità da percepire per un istante il “tipo di esistenza” di
quel soldato.

 

Per il soldato in trincea il tempo si assolutizza in un puro denso presente, un
tempo inceppato, inzeppato nella minuta quotidianità della sopravvivenza, fatto
di gesti folli divenuti normali, di azioni compiute per inerzia, senza speranza di
cambiamenti. La percezione del tempo, ghiacciato nell’ora presente, impedisce
alla parola di farsi discorso, o dialogo, o narrazione, essa gira a vuoto, si intorcina
in sé stessa, si avviluppa in spirali, in un flusso vegetativo o semidormiente, si
etilizza, ubriaca di terrore o di fame o comunque di mancanze di cui alla fine si
perde memoria. La narrazione, così come intesa fino allora, non può più espletarsi
in un flusso temporale continuo lineare e accertato da un inizio e una fine, ma
viene spezzata, impossibilitata a compiersi, gli improvvisi vuoti dell’anima non
sono più ricomponibili né colmabili in parole, il vivere diviene un inarrestabile
fluire di frammenti, come frammentato appare il Tempo per chi in ogni istante è
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sottoposto alla casualità di un morire inutile  e atroce.

 

La vita diviene uno stillicidio quotidiano, un gocciolare inesausto e sfinito di piccoli
terrori, di ridotte paure, di circostanziate catastrofi . Gli occhi  spalancati ad
accogliere  l’orrore, restano increduli, incapaci di accettare lo sfacelo dei corpi
massacrati. Le visioni dunque sono senza parola, indicibili, non commensurabili al
resto del mondo che, lontano, continua a vivere un’altra realtà, non più
confrontabile, non più dialogante. Anche per questo la parola cessa di essere
foriera di rapporti, le lettere, faticosamente scritte, piegati in due nelle fosse,
mentono, usando una parola che suona già come reperto fossile, ad uso e
consumo di quell’altra realtà del mondo di prima, che non vuole né può sapere
che cos’è questo nuovo spavento dell’essere. Per questo, dopo, le parole dei
sopravvissuti saranno inefficaci, parole reduci, non ascoltabili, non riconducibili ad
una narrazione di esperienza trasmettibile. Le orecchie sono assordate dal
rimbombante frastuono o dal glaciale silenzio, si attivano solo su lunghezze
d’onda capaci di cogliere la differenza tra un obice e una granata, orecchie che
regrediscono a una fase primordiale, e che non riescono più ad ascoltare il suono
delle parole, oppure pur ascoltandolo non riescono più a trasformarlo in discorso,
un ascolto sempre interrotto di parole sempre interrotte.

 

L’individuo perde così la coscienza della propria individualità, il singolo soldato
diviene ingranaggio di una immensa fabbrica produttrice di morte, è un pezzo di
ricambio, un pezzo di artiglieria fatto di carne umana. La prima guerra mondiale
sperimenta su larga scala una forma di totale assoggettamento dell’uomo, la sua
riduzione ad automa, fantoccio, cosa. È da qui, da quel momento storico che si
inaugura in occidente la possibilità di un controllo biopolitico del corpo umano, in
forma industriale, di massa. Aprendo la strada ai tanti totalitarismi del terrore del
nostro Novecento.

 

Il pittore è un macellaio, ma egli sta nella sua macelleria come in una
chiesa, con la carne macellata come Crocifisso, che altro siamo se non
potenziali carcasse? Quando entro in una macelleria mi meraviglio
sempre di non esserci io lì appeso al posto dell’animale.



Francis Bacon

 

La macelleria è qui lo sfondo opaco della Storia e il bancone del macellaio è la sua
Trincea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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