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Pubblichiamo qui due riflessioni di Roberto Gilodi e Michele Ranchetti sugli scritti di Victor Klemperer.

“Sistemando il pacco del manoscritto, mi tormentavo ancora una volta chiedendomi se mai riusciro a
utilizzare tutto cio che ho accumulato. Ma non posso pensare a queste cose se non voglio sprofondare
nell’ assoluto non essere”.

E il 20 gennaio 1945 quando il filologo e francesista Victor Klemperer (1881-1960) chiude |e annotazioni
della giornata con queste parole.

Ormai le sorti della guerra sembrano segnate, gli eserciti aleati hanno avviato I’ offensivafinale e stanno per
invadere la Germania. Ma quanto tempo dovra ancora passare primadella resa? E quando nel febbraio del
1945 i nazisti decidono di deportare anche le coppie miste, Victor e suamoglie Eva (lui ebreo assimilato e
convertito al protestantesimo, lei ‘ariana’), si chiedono se da ultimo la macchina dello sterminio inghiottira
ancheloro.

Lavicendadi Klemperer, adlievo di Vosser e collegadi Auerbach e di Curtius, &€ emblematica di
un’intellettualita ebraica per laquale |’ integrazione’ ha significato, fin dai tempi di Moses Mendelssohn,
I"adesione convintaai valori della Aufklarung e della tradizione umanistica europea. Con I’ avvento del
nazional socialismo e con la progressiva erosione delle basi di legittimazione culturale del pensiero laico-
illuminista, Klemperer iniziaun'analisi sistematicadel cambiamenti in atto a partire dal terreno che gli € piu
familiare, lalingua. S'interroga su come |’ ideologia del Terzo Reich produca nuove parole e trasformi il
significato di quelle esistenti, su come razzismo, antisemitismo, nazionalismo, culto delle origini, incidano,
spesso inavvertitamente, sugli usi linguistici quotidiani. Da questo studio minuzioso, condotto a partire dal
1933, nasce Lingua Tertii Imperii, il volume che vedralaluce nel 1947 (Lalingua del Terzo Reich. Taccuino
di un filologo, Giuntina, Firenze 1998). Intanto, parallelamente a questi studi sul linguaggio, Klemperer
annota indefessamente nei suoi diari i fatti minuti della sua vita, con I’ intento di predisporre una sorta di
immenso archivio dellamemoriain grado di raccontare lavicenda di quella catastrofe morale collettiva a
partire dalla dimensione del quotidiano.

Dei Tagebuicher, usciti in Germania nel dopoguerra, i lettori italiani conoscono Testimoniare fino all’ ultimo:
diari 1933-1945, apparso da Mondadori nel 2000, da cui rimanevano esclusi | sei mesi successivi a ritorno
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dei Klemperer a Dresda.

Il libro ora pubblicato da Scheiwiller, con una bella prefazione di Antonio Moresco, E cosi tutto vacilla.
Diario del 1945 colma questalacuna.

In queste pagine il quotidiano incrocia di continuo la grande storia e lalotta per la sopravvivenza segue passo
apasso la catastrofe nazionale in un estremo tentativo di arginareil nulla, il “non essere”, la distruzione del
senso, che accompagna la distruzione materiale e con essal’impossibilita della memoria.

Laverae propria ossessione di Klemperer € annotare il dettaglio, restituire la dissonanza confusa delle voci,
approntare liste di oggetti, misurare gli spazi, le ore, i minuti, con il rigore di un cartografo, con la precisione
di un archivistae con |’ acribiadel filologo, a cui staacuore I’ integrita materiale del testo, consapevole che
solo su di essa puo fondarsi un’interpretazione attendibile.

Lasuasfidasaraalloraraccontare il maggior numero di cose, senzafarsi condizionare da un ordine
espositivo o da una gerarchia d’ importanza degli eventi. Quas s trattasse di un’ estrema missione etica
dinanzi allaquale le risorse tecniche della narrazione, le retoriche dell’ espressione e della comunicazione si
rivelano armi spuntate o peggio dissimulazioni del vero.

Laforzastraordinariadi questo libro infatti non risiede nella coerenza di un disegno esplicativo o nella
potenza dei ragionamenti e delle analisi ma nella capacita di accumulare dati sensoriali, unamiriade di
fotogrammi, di registrazioni dirette, una sorta di puzzle visivo e sonoro dacui si evincono i contorni di una
vicenda nota, osservata tuttavia da una prospettiva inedita.

Lamemoriadi Klemperer € minimalista, vive di frammenti, di brevi intermittenze di senso, di brandelli di
narrazioni, di impressioni nette ma non necessariamente coerenti. La sua missione e salvifica non narrativa.

In questaimmersione nel quotidiano, nell’ osservazione di gesti, parole, sguardi, nell’ ascolto del rumori, nella
percezione tattile degli oggetti, negli odori delle osterie appare una dimensione del popolo in guerra, che non
eramai stata raccontata con tale mescolanza di under statement e partecipazione. Mai il testimone si era
avvicinato cosi tanto alla materialitadellavita, mai lo sguardo si erafatto cosi radente e prossimo al’ oggetto
osservato. Come se per esorcizzare la grande catastrofe nichilista, il professore di linguistica ebreo avesse
deciso di salvare dalla distruzione e dall’ oblio le entita minime della vita.

Ogni tanto, da questo accumulo percettivo, balena unariflessione, una breve traccia di ragionamento, un
accenno di sistemazione, ma poi I’ansiadi ‘salvare’ benjaminianamente i fenomeni dallo sguardo di Medusa
del concetto riprende il sopravvento e sono di nuovo le cose aparlareil loro linguaggio contraddittorio e con
esse gli attori minimi, I’ ordinary people, di questo grande dramma senzaregia, senza unaratio che ne riscatti
I"immensa banalita.

Cultore convinto dell’ antiretorica e della sobrieta intellettuale, il professore di Dresda sembra quasi proibirsi
il gesto dellacritica che tutto delimita e fissain superiori unita di senso.

Viene naturale pensare a Primo Levi, autore anch’ egli di una battaglia contro le retoriche della colpa e della
disperazione, e viene spontaneo il confronto frai due testimoni. Ebbene, quando Levi s fa scienziato del
mal e assol uto e sorretto ancora dalla certezza che se ¢’ @ memoriaci pud essere ragione e quindi conoscenza.



In Klemperer il male é talmente fluido e ubiquo da non essere afferrabile dal gesto potente e insieme
impotente della ragione. La sua missione primaria e |’ accumulo, la costituzione di un grande magazzino di
sensazioni, che attendono il giorno in cui dalle retrovie dei saperi usciral’ umile artigiano in grado di disporre
I’insieme caotico in un ordine finalmente intelligibile. Una sorta di filologo della catastrofe, la cui
preoccupazione sara stabilire un testo attendibile, che altri un giorno si incaricheranno di interpretare.

E tutto questo apre interrogativi interessanti. Anzitutto suggerisce un modello di lettura della storia che si
caricadi tuttala parziaita e falibilita dellavisione diretta e dall’ interno degli accadimenti: la‘ prospettiva’ &
annullata dalla parzialita e dalla contraddizione dei mille volti dellarealta. Mal’ assenza di unita prospettica,
se rende ardualasintesi concettuale, consente tuttavia un formidabile incremento di esperienza. Visti da
vicino, i tedeschi sono tutto eil contrario di tutto: rassegnati alla sconfitta, pronti al riscatto, delus del
regime, orgogliosamente nazionalisti, risolutamente antinazisti. Nei giorni drammatici e interminabili della
dissoluzione finale Klemperer legge la genesi della grande ubriacatura collettiva, capisce come s Siaradicata
laforza del regime e quanto sia oradoloroso il disincanto.

Se “lacritica- come diceva Benjamin - € una questione di giustadistanza’, se essa*“€ a suo agio in un mondo
dove cio che conta sono prospettive e visioni d' insieme” allorala storia dal basso, la storia annotata nelle
cadenze del quotidiano appare comeil suo contraltare che ne vanificalapretesa di verita.

L’ autore di questo diario, scritto sotto le bombe di Dresda, su giacigli di fortuna, nelle brevi pause dei lunghi
trasferimenti a piedi, ha saputo unire con rara abilita percezione e memoria e da questo strano impasto ha
tratto fuori un’immagine della “ caduta degli dei”, che forse nessuna critica storica erariuscitaafornire con
tanta lucida evidenza.

Roberto Gilodi

Nello scritto introduttivo al Curriculumvitae, uno dei due progetti cheil filologo tedesco Victor Klemperer
durante la stesura del suo diario si proponevadi condurre atermine (I’ altro € questo volume sullalingua del
Terzo Reich) figuraforse la sola eccezione alla sua abituale reticenza, quasi un’ ostilita, a riassumere e ad
iscrivereil senso del suo lavoro e della sua esistenzain una prospettiva diversa da quella della testimonianza.
Scriveinfatti che, dapiccolo, usavaritagliare i soldatini di cartadai grandi fogli che gli regalava sua madre e
metterli, tutti insieme, in una scatola, senza ordine alcuno di gradi, appartenenze, eserciti, epoche. 1l giovane
ebreo, eranato nel 1881, figlio di rabbino, e scrivevanel 1938, s immaginavala possibilita (fantasiae
incubo insieme, presagio e speranza), I’ idea e la rappresentazione, di una battaglia universale dove,
evidentemente, non avrebbe avuto pitl senso ormai prevedere campi avversi e diritti, giustizie contrapposte,
vincitori e vinti, strategie di vittoriae di distruzione. Come € nota costante in Klemperer, tuttavia, la profezia
apocalittica e risolutrice non € pensata e scritta con caratteri di fuoco, € semplicemente riferitaconil
linguaggio burocratico e pedante dell’ insegnante scrupoloso e non geniae. In tal modo, anche se talvoltail
riferimento ai soldatini di cartariappare nelle pagine introduttive al Curriculum, rimasto interrotto, e nel
diario, lametafora di una battaglia universale senza strategia, che avrebbe potuto reggere il senso di

un’ esistenza colpita a morte dalla persecuzione, viene lasciata cadere, cosi come ogni altro possibile
significato metastorico, in favore della necessita, questa divenuta sempre piu assoluta, di lasciare una
testimonianza: 1o devo lasciare testimonianza sino al’ ultimo”.



Anche gli altri propositi di scrittura, nel corso della stesura del diario, come la prosecuzione dei suoi lavori
eruditi, subiscono la stessa sorte: rimane solo il diario, lo straordinario diario che Klemperer cominciaa
redigere da giovanissimo, quasi a tempo del soldatini di carta, e che lo accompagnera sino alla morte, come
uninsieme di fatti minuti, non scelti per laloro rilevanza strategica, ma solo per laloro occorrenza, entro una
vita singolare ma non eccezionale, di borghese ebreo, incerto sulla propria vocazione, ma certamente
estraneo a qualsias ‘trascendimento’ di essa, poco incline ai riti e ai caratteri di una particolare professione di
fede (si fara protestante per qualche tempo, per poi ritornare ariconoscersi ebreo), scrupoloso nel suo lavoro
di filologo, sufficientemente curioso di culture e di uomini (mail suo ritratto di Croce nel Curriculumnon e
certo esemplare). In realta é proprio il carattere di questo eccezionale documento a costituire quasi un unicum
nella letteratura diaristica di questo secolo: Klemperer infatti non redige un’ autobiografia, anche se parla di
Sé, non s interroga sui propri sentimenti, non costruisce un itinerario di perfezione o di esperienza, non si
propone di conoscere se stesso e il mondo, non sembra mosso da al cuna esigenza, da alcuna interrogazione
particolare, su di sé, sul senso dellavita: scrive di sé, dei suoi incontri, di cio che gli capita per una necessita
di offriretestimonianzaal di fuori di qualsiasi valore che egli possa attribuire a sé o ale cose che vede o che
falui stesso. Solo che su questa vita, cosi minuziosamente descritta, gradual mente e con scarsa
consapevolezza, con modesta natural e partecipazione affettiva, altrettanto gradual mente e minuziosamente
come labanalita della vita quotidiana, si inserisce per non piu lasciarlala persecuzione da parte del
movimento primae poi del partito e del potere nazista.

E un processo di erosione a quale Klemperer offre una resistenza non passiva, ma paziente, minuziosa, in
vista della sopravvivenzaindividuale, di sé e dellamoglie ariana cui deve la propria salvezza relativa: non
molto di piu, ed e di questo chetrattail diario quotidiano in cui leriflessioni sono scarsissime, quasi che esse
fossero un residuo non piu disponibile di tempi diversi in cui laletteratura, I’ esercizio delle professioni
liberali, il gusto del vivere erano ancora possibili. La mancanza di una prospettiva, di unaragione per cui la
persecuzione avvenga, |’ assenza di unaribellione allatragedia nel nome di una tragica provvidenza
distruttiva, il rifiuto sotteso di ogni credenza ad un destino, danno alla testimonianza un carattere di
assolutezza e di necessita: ogni particolare non deve essere trascurato, ogni angheria, la piu miserabile come
il piu efferato esempio di terrore e di morte: tutto € sullo stesso piano, tutto viene trascritto nel diario, dalla
riduzione dellarazione di tabacco a nome della cugina che si impicca: latragedia é fatta solo di particolari.

Tuttavia, su questo minuzioso terrore, a partire da meta degli anni trenta, si profila un progetto, che
corrisponde anche, in certamisura, alla sua professione di filologo. Klemperer si accorge che, frale tante
forme della crescitadel potere nazista, una rappresenta per lui in particolare laforma per eccellenzadella
distruzione del senso dellaliberta e dell’ esistenza naturale: la distruzione dellalingua o, meglio,

I” occupazione dellalingua da parte di Hitler e dei suoi scherani. Gradualmente, ma con un processo che
sembra naturale, e inarrestabile, lalingua tedesca subisce come una conversione alaideologia tedesca.
Anche questo & un processo minuzioso e non dichiarato: € una conquista lenta che si esercita mediante le
parole e non le armi. Le espressioni vengono distorte dal loro significato originario, costrette ad assumere un
valore e unaviolenza diversa. Klemperer procede dafilologo, le annota, le confronta fraloro, ne compone
unasortadi vocabolario o di glossario e s immagina, forse riprendendo I’ antica metafora della battaglia
universale, di disporre le nuove parole come soldati del fronte nazista, in lotta con I’ universo delle lingue
liberali.

Il progetto cresce ogni giorno, e, nel diario, si connette con la descrizione delle vicende quotidiane, e s
confonde quasi con esse: non riesce ad isolarsi, adivenire unaricerca erudita. Per questo, Klemperer non si



avvaledi altrefonti, oltre alla esperienza del linguaggio di ogni giorno e della propaganda hitleriana.
Neppure faintervenire altri autori che, primadi lui, avevano interrogato la lingua e certamente da lui
conosciuti: Hamann o Humboldt sono assenti dalle sue note. Inoltre, e forse in misura che pud sorprendere,
per un filologo di professione, non si pone, anche qui, come nella narrazione della tragedia, domande che
possano far intravedere una o piu ragioni, unateoria della distruzione dellalingua: Klempererer si limitaad
annotare, con un rancore che sainerme, i fatti, il procedere dell’ orda contro lalinguache é o eralasua, la
lingua di un liberale tedesco ebreo della meta del ventesimo secolo. Ed e giusto forse riconoscere che
Klemperer, anche se non sembra prenderne atto, gradualmente si identifica con la proprialingua: € lui, ad
essere attaccato, travolto, deportato altrove dal suo linguaggio, costretto ad espressioni non sue per poter
comunicare con gli altri. Trovera, per guesto, una straordinaria espressione di Rosenzweig che premettera,
come epigrafe, alla edizione della sua Lingua Tertii Imperii, che uscira, aguerrafinita, [ui vivente, unico
risultato pubblico del suo diario: Lalingua € piu del sangue. Avrebbe potuto ricordare atre sentenze della
tradizione ebraica: “Morte e vita sono in potere dellalingua’ dai Proverbi, o “Radice del pensiero eil cuore,
da cui spuntano quattro rami, il bene e il male, lavitaelamorte, e su di loro dominapadronalalingua’ dal
Siracide.

Altri, anche primadi Klemperer, in Germania e atrove, si sono occupati dellalingua del Terzo Reich: sono
ricerche erudite, consapevoli, molto piu raffinate e complesse di LTI. Sulla propaganda hitleriana, sulla
retoricadel consenso di Goebbels, sullo stile dell’ orrore, ormai ¢’ e unaletteratura vastissima. Nessun libro,
tuttavia, pud sostituire il diario tragico di Klemperer: in e |’ esperienza della distruzione a parlare, la
violenza quotidiana della predicazione di morte. | lemmi, che egli sceglie per I'illustrazione del processo di
formazione di una nuovalinguadel potere, sono offerti alla suaintelligenza di filologo dalla suavita
guotidiana di perseguitato e si confrontano con la progressiva riduzione della sua esistenza a quelladi un
testimone. E un libro dal vero, che ci riconduce, con la meticol osa pedanteria di un cronista, ad una storia
aberrante come fosse ancora un presente.

Michele Ranchetti

[DaLTl - lalingua del Terzo Reich, taccuino di un filologo. Prefazione.]

Giuntinaripubblicain questi giorni il testo di Klemperer

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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