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Catania è una signora in nero. Il fasto barocco della città nega se stesso, perché
tende all’oscurità della pietra lavica della quale è intriso. Niente a che vedere con
il tufo dorato di Noto, né col fragile calcare leccese, né tanto meno con i marmi e
gli ori di quello romano. Ciò accade perché il barocco catanese non è nato solo
come una scelta stilistica, un adeguamento alla moda dei tempi; è stato anzitutto
una necessità: bisognava ricostruire la città dopo che l’Etna, nel 1669, decise di
spalancare le bocche dell’inferno. Le colate laviche raggiunsero il centro,
aggredendolo in più punti. Poi, nel 1693, un terremoto diede a Catania il colpo
mortale: le vestigia greco romane e l’abitato medievale vennero spazzati via
come briciole di pane da un pavimento. In cambio, il vulcano donò alla città i
materiali da costruzione per rimettersi in piedi.

Ecco perché il barocco catanese è oscuro. Si tratta di uno stile da stress
postraumatico, che incorpora le ombre e il lutto di una città intera.

 

La lava ha fatto un altro regalo a Catania, il lungomare in pietra lavica che si
stende da Piazzale Europa al litorale di Ognina e poi a nord fino agli Aci (Aci
Castello, Aci Trezza, Acireale…) e che fa da contraltare alla dorata e finissima
sabbia della Plaia rivolta a sud. È un modo tutto catanese di scendere a mare, se
lo fai dalla parte del litorale lavico. Devi fare molta attenzione ai piedi, perché il
suolo è pieno di punte e buchi, ma appena entri in acqua lo Ionio ti avvolge
completamente: non si tocca, ci si lascia sprofondare nelle sue acque azzurro-
verdastre.

 

Catania è barocca fuori e dentro. Come i suoi abitanti. Provate a intrattenervi per
un po’ in una conversazione con un catanese colto. Che sia anziano o giovane, vi
colpirà per il suo eloquio pirotecnico: lessico variegato, aggettivazione
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sovrabbondante, tendenza all’iperbole, utilizzo di motti e termini tipici e un
intermittente ricorso al “burocratichese”. Ogni tanto, fra un frase e l’altra, ecco
apparire una locuzione che sa di ministero polveroso. Si può interpretare questo
vezzo dialettico come un portato della lunghissima e ingombrante dominazione
borbonica e, poi, dopo l’Unità d’Italia, della “presenza assente” dello stato
centrale che produceva e richiedeva scartoffie di ogni genere. Per ogni cosa
bisognava “fare le carte”, non importava molto, alla fine, se quei documenti
dicessero il vero o il falso. Tanto nessuno si sarebbe preso la briga di controllare.
Bastava ottenere una firma o un timbro ed era cosa fatta.

 

 

Dentro la Catania barocca esiste un cuore liberty che ha cessato di battere quasi
completamente all’inizio degli anni ‘50 del secolo scorso, travolto dall’incuria e
dalle speculazioni edilizie. Per rendersene conto basta imboccare Viale Regina
Margherita e osservare la teoria di ville, villini e complessi abitativi sorti tra la fine
dell’‘800 e i primi del ‘900, a cavallo fra il neoclassico e il modernismo. Palazzotti
austeri nella struttura, ma ingentiliti da volute e fregi floreali, da giardini un
tempo elegantissimi, fitti di palme, banani, nespoli. Erano le dimore dell’antica
nobiltà terriera, i duchi di Misterbianco, i marchesi di Torrazza, i baroni di
Belmonte ma anche di imprenditori e commercianti dell’altissima borghesia
catanese. Adesso sono per lo più abitazioni di fantasmi che occhieggiano dalle
finestre nere sperando che le ville che infestano sopravvivano al tempo e al
disinteresse il più a lungo possibile.

 

Passeggiando lungo via Etnea, è inevitabile entrare a Villa Bellini: dalla
pesantezza del “barocco oscuro” a un’insostenibile leggerezza. È la leggiadria dei
giardini, dei palmizi, delle fontanelle, dei vialetti alberati: solo quarant’anni fa



comparivano qua e là pagode orientaleggianti e perfino un palazzotto in stile
cinese. Adesso quelle strutture non ci sono più: sono state bruciate, non dalla
natura in questo caso, ma da un vandalismo e da un disprezzo per la cosa
pubblica che non conosce ragioni. Lo stesso vandalismo che, alla fine degli anni
‘80, ha preso di mira i cigni e le papere che popolavano la grande vasca,
attorniata da leoni in marmo, che fa da ouverture alla villa. Una mattina gli
animali sono stati trovati massacrati a colpi di arma da fuoco.

 

Accucciate qua e là rimangono anche tracce della Katane antica. Da corso Vittorio
Emanuele si accede al teatro greco, splendido avvallamento architettonico dove
ancora oggi si mettono in scena spettacoli tratti da Eschilo, Sofocle, Euripide,
Aristofane. E, in mezzo alla centralissima piazza Stesicoro, riposano i resti solenni
dell’anfiteatro romano.

Viene da chiedersi quanto ancora si possa scavare per ritrovare la Catania greco-
romana delle origini. E anche se mai sarà fatto.

 

 

Fra gli anni ‘60 e i ‘70 Catania era una città lanciata verso un futuro splendido: la
chiamavano “la piccola Milano”. Il governo democristiano aveva programmato un
piano d’incentivi per gli imprenditori che intendessero avviare nuove aziende al
sud. Parecchi di loro scelsero Catania perché era una città viva, bella e



soprattutto perché ancora non c’era la mafia. C’era sì la delinquenza locale, ma
non era organizzata e stringente e oppressiva come accadeva a Palermo. I
catanesi erano, piuttosto, abituati ad aiutarsi tra loro attraverso conoscenze e
raccomandazioni; una sorta di “mafia bianca” che non richiedeva sacrifici umani.
Così Catania raggiunse vette di massimo fulgore e un benessere economico
piuttosto generalizzato, grazie alla creazione di un’ampia zona industriale a sud
della città.

Ma, si sa, quando c’è odore di denaro facile la mafia si sposta volentieri. Alla fine
degli anni ‘70 il “modello palermitano” della piovra era ormai esportato. La
malavita si organizzò in fretta e bene, penetrò nelle istituzioni così a fondo che
ancora oggi è quasi impossibile estirparla.

 

A dire il vero, alcuni imprenditori locali ci avevano già messo del loro a rovinare la
“faccia bella” della città, avviando una speculazione edilizia no limits. Palazzi su
palazzi che spuntavano come funghi nelle immediate zone suburbane, che
imbruttivano le campagne e le coste, fabbricati “col cartone” perché i costruttori
potessero arricchirsi con le vendite.

Si radicò l’abitudine di chiedere il pizzo a chiunque aprisse un nuovo negozio o
avviasse una nuova impresa. C’era un modo tipico di richiederlo, quel pizzo,
perché non sembrasse un ricatto ma una sorta di beneficenza: “datemi qualcosa
per i disgraziati in carcere che debbono mantenere le famiglie”.

 

Negli ultimi decenni la città ha perso molto, soprattutto in termini di ricchezza e di
“buon nome”. Però qualcosa ha guadagnato, recentemente, grazie all’intervento
di sindaci e assessori non collusi e lungimiranti. Alcuni di loro hanno capito che,
se si voleva frenare la malavita, bisognava riempire la città di gente, giorno e
notte. E hanno dato il via alla “movida” catanese. Provate a uscire la sera lungo
via Etnea nel periodo che va da marzo a novembre. Non abbiate paura di
abbandonare il corso principale per imboccare le strade laterali. Ormai la notte
catanese è viva e calda. Giovani e meno giovani fanno le ore piccole nei locali
dove si beve e si fa musica. I ristoranti sono aperti fino a tardi così come i bar
delle piazze principali, piazza dell’Università, piazza del Duomo, con i loro
immensi plateatici. Perfino la zona del Teatro Massimo, che un tempo era
considerata impraticabile dopo le otto di sera, adesso è piena di luce e persone.
Si fa tardi in tutti i modi, anche semplicemente appoggiandosi a uno dei tanti



chioschi che vendono bibite fresche d’invenzione locale. La più dissetante, la più
richiesta è “il completo”, ma è inutile provare a chiederne la ricetta a uno dei
proprietari dei chioschetti. Non ve la dirà mai per intero: è un po’ come la Coca
Cola, il suo originale mix di sapori deve rimanere un segreto.

 

 

I catanesi sanno bene dove è meglio non passare, né di notte né di giorno: per
esempio nel quartiere San Cristoforo, alle spalle del Castello Ursino,l’unico edificio
medioevale sopravvissuto agli sfaceli seicenteschi. A San Cristoforo s’incontra la
miseria densa e dolente, quella dei bimbi in strada sporchi e mezzi nudi e delle
fogne a cielo aperto. Lì risiede anche gran parte della malavita che opera in città.

Al di fuori del centro storico, spostandosi a sud ovest, c’è un’altra zona
malfamata: “Il Librino”. È nata a metà degli anni sessanta, progettata da Kenzo
Tange come una sorta di utopia, la “città ideale”. Con la crisi della zona
industriale e l’importazione del modello mafioso, il quartiere satellite venne
abbandonato a se stesso e divenne “covo ideale” per la malavita organizzata e
per le sue attività preferite: spaccio, ricettazione, traffico illegale di armi, omicidi.
Ultimamente anche il Librino è oggetto di tentativi di rinascita: i cittadini per bene
non si rassegnano alla pessima fama del loro quartiere, e lo riqualificano



attraverso attività educative nelle scuole e nelle associazioni culturali.

 

Intanto i catanesi convivono con il loro melting pot di antiche dominazioni e con
un vulcano ancora così attivo che sembra star lì a ricordare che, da un momento
all’altro, le sue colate, le sue piogge di cenere e le sue viscere in perenne
sommossa potrebbero cancellare la città dalla cartina geografica come già
accadde nel ‘600.

A guardia della città e dei suoi abitanti c’è o liotru, l’elefante in pietra lavica che
dal 1200 campeggia in Piazza Duomo. Questa statua simbolo di Catania non ha
ancora un’origine storica precisamente identificabile. Che sia punico o bizantino,
è sicuramente dotato di capacità magiche. Forse l’elefantino non ce l’ha fatta a
evitare che la lava raggiungesse Catania, però sta lì a garanzia perenne di un
talento indiscutibile della città e dei suoi abitanti: risorgere dalle proprie ceneri
come l’araba fenice.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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