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Se lo chiedeste, e potesse rispondervi onestamente, qualsiasi allenatore e giocatore di calcio vi direbbe che
l’unico modo per contenere Lionel Messi è marcarlo a uomo. Più precisamente fargli la gabbia, con due,
meglio tre, marcatori. Non per annullarlo, renderlo inoffensivo, ma solo per tenerlo fermo per un po’. Si può
provare a contenere il Barcellona, come squadra, attaccando: ci ha provato la Juve nella finale di Champions
League del 6 giugno 2015, almeno per qualche intervallo di gioco. E così si può anche vincere, ma a
memoria d’uomo ci è riuscito soltanto il Real Madrid di Ancelotti in qualche clasico (la sfida tra le due
massime squadre spagnole), e il Bayern Monaco nelle semifinali di Champions League del 2013.

 

Nella maggior parte dei casi si può vincere con il Barcellona soltanto con una difesa strenua e asfissiante: il
Milan (20 febbraio 2013), l’Inter (28 aprile 2010), il Chelsea (18 aprile 2012). E non è sufficiente cercare di
rendere inoffensivi gli altri giocatori, per impedire l’innesco inesorabile del tiki-taka (ma noi preferiamo la
versione originale, onomatopeica, del tiqui-taca, coniata da Andrés Montes, nel 2006), l’invenzione sublime
di Joseph Pep Guardiola, la snervante manovra a ragnatela, fatta di passaggi brevi e infiniti tra i giocatori in
campo, per stordire la manovra degli avversari e indurli all’errore, evoluzione narcisista e bassa, gracile, del
calcio totale di Jack Reynolds, Rinus Michels e Johan Cruijff: anche privo di punti d’appoggio, di sponde,
Messi può sempre andare in porta, e in goal, da solo. Perché Messi non è un attaccante (stato potenziale e
tensivo di chi vuole fare goal), ma un finalizzatore (stato risolto e attivo di chi il goal lo fa sempre).

 

Per contenere Messi bisogna marcarlo a uomo. Il che, per un calciatore arcigno, rigoroso, ferreo e
disciplinato, potrebbe non essere un problema, anzi, un’esaltazione del proprio essere. Ma per un creativo, un
fantasista, un genio sregolato, ridursi alla marcatura a uomo è un sacrificio, uno snaturamento, anche
doloroso, del proprio modo di giocare. Eppure è quello che Alex de la Iglesia sceglie di fare: il più istrionico
creatore di immagini del cinema spagnolo, il domatore circense, l’affabulatore rumoroso, il regista dei suoni,
dei colori, della deformazione e dell’iperbole, per contenere Lionel Messi, per tenerlo un po’ fermo, almeno
il tempo necessario a metterlo sullo schermo e a farne un film, sacrifica la sua natura, si annulla, e lo marca a
uomo. Da solo.
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Sceglie due soluzioni estreme, che sono insieme una negazione e un ribaltamento speculare del suo stile.
Congela il movimento nella mise en scène statica di una cena celebrativa, in un elegante ristorante: seduti ai
tavoli i suoi amici di infanzia, le maestre delle elementari, i compagni del Barça (Iniesta, Piquet, Mascherano
e l’ex portiere Pinto), i giornalisti sportivi, l’allenatore degli esordi, il CT della nazionale, il sublime César
Luis El flaco Menotti. A un tavolo singolo Jorge Valdano e Johan Cruijff, inarrivabili, alieni. Su uno schermo
passano immagini di repertorio. Tutti parlano di Messi, lo evocano, lo ricordano, lo elogiano, lo assaporano
con le parole, lo bevono e lo mangiano, senza muoversi, senza alzarsi mai. Anche il cameriere che passa tra i
tavoli. Tutti nello stesso modo, e il montaggio tra le inquadrature strette sui volti, ci illude che accada anche
tutto nello stesso tempo, in compresenza.

 

Ma Messi - Storia di un campione non è un documentario: è un film di finzione, di invenzione nascosta, di
marcatura a uomo della macchina da presa. Che non abbandona mai i corpi fermi, che non li fa, e non li
lascia, mai muovere. E poi annichilisce la sua capacità di creare personaggi e situazioni inedite e
imprevedibili, quasi impensabili, riducendola alla modalità del re-enactment. Le scene della vita di Messi
non sono rappresentate, ma ri-messe in scena, prigioniere di un inseguimento disperato della mimesi.
Quattro attori soltanto per rimettere in scena l’infanzia e l’adolescenza di Messi, prima che le immagini del
suo corpo disponibili nei filmati di repertorio possano essere sufficientemente prossime a quelle dell’oggi
(l’attimo esatto è quello di una ripresa nello spogliatoio nell’anno dell’esordio in prima squadra nel
Barcellona di Ronaldinho), e decine d’altri per rappresentare in maniera credibile amici, allenatori, agenti. I
genitori. E naturalmente la nonna, l’abuela del Messi.

 

De la Iglesia si concede pochissimi vezzi: il più curioso è il campo e controcampo in bagno nella casa che
Messi e il padre condividono al loro primo viaggio a Barcellona, nel doloroso passaggio tra l’Argentina e la
Spagna. Messi si sta asciugando e pettinando i capelli davanti allo specchio, il padre lo riprende, e si riflette
nello stesso specchio, cosicché possiamo vedere non soltanto il campo (finto) dell’azione di filmare che apre
al controcampo (vero) del piccolo Leo, ma anche la ricostruzione di altri istanti dell’immagine del padre



riflesso nello specchio, con i due corpi che sembrano raddoppiarsi all’infinito.

 

Il film, che non è un documentario, si rivela allora come un atto d’amore, in cui il regista sembra volersi
sovrapporre (ma non sostituire) alla figura del padre di Messi, il suo più fervente sostenitore (ma non il
primo: dopo l’abuela, s’intende) e il suo primo iconografo, militante emozionale del video amatoriale, che lo
filma incessantemente in tutte le sue partite da bambino. È a questa passione per la messa in scena del figlio,
quasi a volerne già congelare e trattenere le vestigia per il futuro trionfo, che dobbiamo tutte le immagini di
repertorio, la sua prima partita con i Newell’s Old Boys di Rosario (altra scena di montaggio alternato tra
ricostruzione e testimonianza), il suo esordio con il numero 10, i suoi primi goal. E la certezza che Messi è
sempre stato così, semplicemente che è sempre stato Messi. De la Iglesia, come un padre putativo e
cinematografico, ricompone l’azione creatrice, per immagini, del padre naturale, che ha consegnato per
primo l’immagine di Messi alla memoria.

 

E in questo senso, in questo totalizzare il corpo del calciatore nella rappresentazione, costituisce il doppio
speculare del Zidane, a 21st Century Portrait di Douglas Gordon e Philippe Parreno: dove i due video-artisti
riducevano l’azione di una partita (Real Madrid-Villareal, 23 aprile 2005) alle sole riprese del corpo di
Zidane, costruendo un’immagine alternativa, ma reale, di ciò che accadeva (la partita nel suo svolgimento,
che rimane fuori campo), lo spagnolo riproduce un’altra immagine reale, ma alternativa, che entra in dialogo
con quella originale. Ma i paragoni filmici hanno poco senso, almeno quanto quello tra Messi e Maradona,
che percorre il film, e la storia, come una hantise: se Menotti eleva di un’ottava evocando El Rey, Pelé, serve
la saggezza di Cruijff per ricordare che si tratta di due epoche del calcio diverse, di siderale distanza.

 

 

Il film, che non è un documentario, non è nemmeno un’agiografia, com’è stato un po’ frettolosamente
rubricato, perché non si tratta di ripercorrere gli episodi simbolici della vita di un Santo per illustrarne la
vicinanza con Dio attraverso il valore allegorico delle sue azioni. Piuttosto è una teogonia, dove Messi è una



divinità del calcio, il cui stato è dato in termini dogmatici. A De la Iglesia interessa raccontare come è nata e
come si è generata la divinità, e su questo piano riesce a dire cose non banali. Fuori dall’aneddotica sulla vita
di quartiere, sulle amicizie (ma l’amore pudico e nascosto che traspare dagli occhi dell’amica di sempre,
Cintia, che si definisce sorella di latte, ma che freme di una passione altrettanto totalizzante di quella del
padre, della nonna e del regista), sui sacrifici e sul riscatto sociale, sono due le principali forze generatrici
della divinità ad emergere sotto traccia. Entrambe innaturali.

 

La prima è il trattamento farmacologico che gli ha consentito di guarire dalla deficienza patologica
dell’ormone della crescita: senza le quotidiane iniezioni auto-inflitte, Leo non sarebbe mai cresciuto, e non
sarebbe mai diventato Messi. Divinità non naturale, frutto di una generazione extra-biologica: la madre ha
generato Leo, ma è la medicina che ha creato Messi, in una immacolata concezione contemporanea. Come
Captain America. La seconda è l’Argentina, che predispone per lui la città di Rosario, gli consente di essere
il bambino che gioca a calcio per strada ma poi, complice la crisi economica e sociale che si abbatte sul
sistema sanitario, non può permettersi di pagargli i costi delle cure, e dunque è costretto a venderlo alla
società del Barcellona. Che lo trasforma in Messi attraverso il denaro.

 

Potrebbe esistere un Messi in Corea? No, e neanche in Germania… Messi è l’argentino che vorremmo
essere, Diego è l’argentino che siamo… Leo è più argentino del dulce de leche. In realtà Messi è il figlio di
una madre nazionale proletaria che deve darlo in adozione a una ricca borghese spagnola. Se non ci si
commuove davanti al racconto epico di formazione, si può sbirciare, dietro, la genesi di un dio del calcio,
figlio di una siringa monodose e di un contratto. Il film, che non è un documentario, è insieme una teodicea,
agostiniana. Di fronte al Bene assoluto costituito da Messi, e rappresentato dalle testimonianze dei
commensali e dall’extra-ordinarietà delle immagini del suo gioco, si predispone il Male: la malattia, i cattivi
ragazzi che gli rubano la bicicletta, il viso di Mourinho e il suo Chelsea spietato e falloso (quarti di finale di
Champions 2006) contrapposto all’abbraccio di Rijkard, i tifosi dell’Argentina che lo fischiano per le
prestazioni opache in nazionale. Ma tutto ciò si configura solo come un’interna limitazione del Messi, non
come una contrapposizione.

 

E quindi il film, che non è un documentario, è un euangelion, una buona novella. Quella del Messi(a) venuto
da lontano che può insegnare alla Spagna, e al mondo, il gioco del calcio. Intorno a lui gli apostoli buoni: il
padre, il primo allenatore (che ascolta l’abuela) , l’endocrinologo (che sta aspettando la dedica di un goal), il
tecnico delle giovanili del Barça (che lo riconosce come campione), Rijkard (oscuro nella sua storia di
allenatore fuori di lui), Ronaldinho (il fratello maggiore), Xavi e Iniesta (i compagni, le scoppole sulla nuca
durante le interviste, la reificazione del bisogno di Messi di giocare con gli amici, per strada, sempre,
ovunque, comunque). E soprattutto Guardiola, il più grande allenatore del mondo che incontra il più grande
giocatore del mondo. L’uomo che giocava sull’erba del Barcellona quando Messi giocava alla Playstation
con la maglia del Barcellona, e la spegneva, se perdeva.

 



 

Guardiola compie l’ultimo atto generativo, il più importante, ancora una volta innaturale. Creando il più
meraviglioso ossimoro del calcio moderno: il concetto di falso nueve. Il falso nove, l’ibrido perfetto,
l’evoluzione del trequartista e della media punta.

E se i commensali concordano sul fatto che il miracolo si compì nell’epica Real Madrid-Barcellona 2-6, del 2
maggio 2009, da cui scaturì la crisi psicologica delle Merengues (e di Mourinho) e la consacrazione del
Barça a squadra più forte del mondo, la partita che ha rivelato Messi al mondo è stata un’altra, di qualche
anno prima. Il suo esordio internazionale è del 2005, a 17 anni, durante un’amichevole del Troofeo Gamper
tra Barcellona e Juventus. Dieci anni più tardi Messi alza la sua quarta Champions Legaue
all’Olympiastodion di Berlino, ancora contro la Juventus. Negli ultimi minuti Xavi entra da capitano per
Iniesta. Sarà la sua ultima partita da blaugrana, e la sua quarta Champions.

 

È affascinante pensare che proprio con la Juventus, nella notte della quinta Champions del Barça, la prima
dell’epoca post-Guardiola, proprio con la squadra che ha salutato l’inizio di Messi come giocatore
universalmente conosciuto, si sia celebrata anche la fine di Xavi. Lui che è ricordato dai commensali come l’
inicio del gioco del Barcellona, e in qualche modo l’inicio delle più straordinarie azioni di Messi. Il giocatore
che più di ogni altro è sintonizzato con Messi. Il suo alter ego, il suo eterno secondo.

Chissà se l’unico altro modo possibile per contenere Messi non sia proprio togliergli Xavi? Lo scopriremo fra
poco. E forse servirà un altro film.

 

P.S.: si dice, giustamente, che il film può essere apprezzato appieno solo dai fanatici del Messi. È vero, ma io
non riesco a immaginare qualcuno che non sia fanatico del Messi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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