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Alle donne piaccio soltanto quando sono in scena
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Il suicidio e inammissibile |i dove solo lo Stato halicenza di eliminarei propri sudditi. Equivale
a disubbidienza, ammutinamento, diserzione.

Serena Vitale, |l defunto odiava i pettegolezz

I1 24 maggio 2015 a San Pietroburgo si € formata una coda di persone che sono rimaste in fila, come ai
vecchi tempi sovietici, fino asel ore primadi raggiungere la destinazione. La meta non erano le arance
appena consegnate da chissa dove o le scarpe polacche, né le camicie cecoslovacche arrivate nella notte. La
meta erala*stanzae mezza’ in cui il poetalosif Brodskij aveva vissuto con i genitori primache le vicende
legate a suo “parassitismo” |0 portassero, negli anni Sessanta, a noto processo, al confino e poi al’esilio.
Fino a premio Nobel. In occasione di quello che sarebbe stato il suo settantacinquesimo compleanno, la
camera dell’ appartamento in coabitazione che egli stesso evoco in Fuga da Bisanzio e stata aperta per una
solagiornata al pubblico. E Pietroburgo si € messain fila, non ha dimenticato né dissipato il suo poetaelo ha
celebrato rendendo omaggio a quello spazio angusto che di tanti significati ssmbolici s era colmato nei
decenni, per la storia della poesia e per quella dell’ umanita sovietica. Tornaamente, chelo si voglia o no, un
saggio di Roman Jakobson di parecchi anni fa, I’omaggio all’amico Vladimir Majakovskij morto da pochi
giorni, Una generazione che dissipato i suoi poeti. Il problema Majakovskij.

Noi ci siamo gettati con troppafoga e aviditaverso il futuro perché ci potesse restare un passato.
S é spezzato il legame dei tempi. Abbiamo vissuto troppo del futuro, pensato troppo ad esso, in
troppo creduto, e per noi hon c'é una attualita autosufficiente: abbiamo perso il senso del
presente.
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Osip e Lili Brik insieme a Vladimir Majakovskij

Jakobson |o compose con un procedimento che univa letteratura e biografia, contestando il principio secondo
il qualetralavitadell’ artistae |’ arte ci Sia necessariamente un vuoto di legame. Senza scadere nel retrivo
biografismo, lesse la vita dell’ amico come se fosse letteratura, anticipando di parecchio i dettami
metodologici di quella che sarebbe diventata la scienza della letteratura. E, infischiandosene degli interventi
istituzionali che volevano preservare I'immagine monumentale e prepotente di tribuno arringatore del popolo
del suo amico-poeta, ne indagd i momenti piu intimi, i temi ei motivi piu ricorrenti nella sua poesia, messi in
relazione con i ricordi dei contemporanel efiltrati dal suo dolore personale per la scomparsaviolentadi un
compagno caro.

Il “problema Mg akovskij” ritorna, a decenni di distanza, in un saggio impostato su principi analoghi,
concepito e redatto con rigore e, al contempo, con sobria partecipazione emotiva, in cui Si percepisce
I"analogo afflato che aveva portato Jakobson a scrivere di Mg akovski ei pietroburghes afare la coda per
entrare nello spazio pit intimo di Brodskij, 11 defunto odiava i pettegolezz, di Serena Vitale.

Questo libro potrebbe parere la cronaca di un’inchiesta, un dettagliato regesto di testimonianze e attestazioni,
laraccolta sfaccettata di molte delle “chiacchiere, dicerie, congetture”, per dirlacon I’ autrice, che, a dispetto
dellavolonta del defunto si sarebbero sviluppate dopo che una mattina d’ aprile del 1930 il famoso quanto
contestato poeta sovietico Vladimir Majakovskij fu trovato morto per un colpo di pistola nella stanzain cui
viveva, anche lui, all’interno di uno dei famigerati appartamenti comunitari che la Russiadel tempo tanto



bene conosceva. Ma Serena Vitale, ovviamente, non si limita araccogliere e passare in rassegna questi dati.
Vaben oltre. Raffinando un’arte che i suoi lettori gia avevano dimostrato di apprezzare, costruisce una
narrazione composita e sofisticata, quanto profonda e lucida, che combina nelle sue pagine impercettibili
momenti di criticaletteraria, pregnanti citazioni di versi, sottili analisi di storiadel costume e della mentalita,
sferzanti reportage di cronaca e molto altro ancora. | |ettore pedante che volesse assicurarsi sullalegittimita
delle fonti troverebbe tutti i rimandi del caso, ma non nelle impiccianti note apie di pagina, bensi in una
originale sequenzafinale (apparato di note/bibliografia/sitografiain cui le indicazioni rimandano al numero
dellapagina e dellarigain questione), la cui lettura puo risultare illuminante quanto quelladel testo, in
segquenza parallela o anche a debita distanza. Prova sicura della varieta transculturale a cui I’ autrice ha attinto
per giungere a risultato finale: riferimenti dai piu svariati archivi, deposizioni,verbali, diari, testate
giornalistiche dalle piu accreditate alle meno intellettuali, testi memoriaistici, letterari, politici, critici.
L’intreccio e la combinazione dei materiali, Sia semantica che grafico-editoriale, collegati dal pensiero e dagli
interventi in puntadi pennadell’autrice, si sviluppano con un flusso serrato e coinvolgente. Le pluralita
lessicali rispettano e rispecchiano la provenienza dei riferimenti e arricchiscono il quadro generale che si fa
sempre piu articolato proprio grazie alla varieta delle testimonianze intrecciate e contrapposte. Le virgol ette
che segnalano le citazioni sono dovute ma discrete e non interrompono la coesione trale componenti di
guesta storia. | versi di Majakovskij irrompono senza essere annunciati 0 commentati, come se si fossein sua
presenza e lui non aspettasse di certo il permesso per recitarli 0 esplodere in uno sfogo poetico. Talora
immagini di piccola dimensione, spesso formato francobollo, si inseriscono nel racconto a portare un
contributo iconografico, non preso in esplicita considerazione, ma dotato di una singolare autonomia, pur

octandn in acen 2 cintonia con l’ A aaala ho o Aalinoandn

Da sinistra: Lilja (Lili) Brik, Tat'jana (Tata) Jakovleva, Veronika (Nora) Polonskaja,

Serena Vitale non é a caccia dell’ eventual e assassino di Majakovskij. Fu nel 1991, a Unione Sovietica
defunta, cheil dossier relativo allamorte del poeta venne ripescato dagli archivi del Comitato Centrale del
PCUS, reso pubblico per dare sfogo aleillazioni piu fantasiose legate al suo “suicidio”. | capitoli del volume
procedono rispettando I’ andamento cronologico e inserendo nella collezione di dichiarazioni e
argomentazioni flash back che arrivano a costituire la pit veraanimadel lavoro: un ritratto del problematico
poeta e della sua complessa e contraddittoria epoca di rara sfaccettatura. Si comincia con le donne, la
sessualita, i famosi triangoli amorosi. Si cita opportunamente il film di Abram Room del 1927, Tret’ ja MeS?
anskaja (Terza via della piccola borghesia), apocrifamente piu noto come Letto e divano o Amore atre, di cui
Viktor Sklovskij era stato sceneggiatore e che si vuole aver tratto ispirazione proprio dalla relazione



incrociata tra Majakovskij, Lili Brik e suo marito Osip, di cui eraamico personae. Nel film sono presenti
anche le realta che nelle pagine del libro acquistano spessore e documentazione: le cliniche per I’ aborto, le
signorine neo filistee a dispetto dellarivoluzione, il peso del byt, la quotidianita soffocante etriviale che
Majakovskij avrebbe citato a carico del proprio disagio esistenziale anche nellalettera-testamento indirizzata
beffardamente a “ Compagno governo”, i tradimenti, la liberazione sessuale, I'imborghesimento del
sentimenti e delle relazioni. Compaiono, trale pagine dei rispettivi diari e dei verbali di polizia, gli amori ele
amanti del poeta: lagiacitataLilja(Lili) Brik, Veronika (Nora) Polonskaja, attrice del teatro d’ Arte
moscovitae Tat’jana (Tata) Jakovleva, modista a Parigi. E si rendono piu che mai protagoniste dei furibondi
innamoramenti, con lettere, telegrammi, liti, separazioni, gelosie. Norafu quella che si trovo con lui il giorno
della morte nella stanza (assassina, testimone, causa?) da cui usci urlando dopo (?) aver sentito il colpo di
revolver per precipitarsi alle prove ateatro. Lei e le altre riverberano nelle pagine del saggio trai colori ele
fogge degli abiti che indossavano, le dichiarazioni che rilasciarono, le confessioni ai propri diari, messe a
confronto dall’ autrice per evidenziarne le eventuali contraddizioni. Ed emerge soprattutto lui, il poeta, la sua
maschera e il suo piu segreto io: “ingombrante anche da morto”, “ sproporzionato anche nella bara”,
emergono “alterigia, sprezzo, distacco, modi imperiosi” che ne avevano caratterizzato |I'immagine pubblica.
Emergono le sue pose che o avevano reso popolare e al contempo insopportabile e che ritornano nei ricordi,
nei necrologi, accanto alle paure, ale debolezze, ai trasporti emotivi e affettivi che traeuforia e disforiane
avevano segnato i giorni. E s riconsiderano con attenzione e precisione le svariate ipotesi che l’istituzione
avevamesso in piedi per affrontare I'imbarazzo causato da una morte tanto scomoda.

Majakovskij affetto dallamalattiadei capitalisti, lasifilide (poi smentita dall’ autopsia), Mg akovskij

sessua mente impotente (poi smentita dalla testimonianza della Polonskaja), Majakovskij non corrisposto
dalla/e suale amante/i, Mg akovskij in crisi creativa, Mg akovskij teppistain vitaein morte, Mg akovskij che
cerca sistemi estremi per vendere piu libri. In atre parole mille tentativi di coprire con crisi personali 0
amorose |’ eventuale componente politico-ideol ogica della circostanza. E tranciante arrivail giudizio di
Gor’kij: ridimensionare la portata sociale del fatto e ricondurla a una dimensione privata. | funerali rivivono
in queste pagine con uno spessore sia visivo che acustico: follaimmensa, caotica, indisciplinata, a suavolta
imbarazzante. Cosi come viva e palpitante € lafrenesia del periodo e dei momenti contingenti, la moltitudine
sulle scale e nell’ appartamento dopo il colpo di rivoltella, le telefonate concitate. Non ultima quella famosa
che Stalin riservo allo scrittore Bulgakov pochi giorni dopo la morte di Majakovskij. Paura di un ennesimo
inquietante suicidio? Tutto combinato con le piu autentiche quotidianita e umanita di tutti i protagonisti,
primari 0 secondari, coinquilini, colleghi, agenti di polizia, burocrati e artisti, non consuete nelle pagine della
criticaletteraria o del manuali di storia, che qui occupano tutto 1o spazio loro dovuto, prese in esame come
fatti storici, come componenti determinanti di un’ epoca e di un fatto specifico. Balenano e vengono analizzati
I sospetti di spionaggio, le emigrazioni, le distanze che la situazione politicarendevafatali, Parigi, Berlino, le
rivalita e le gelosie professionali, la burocrazia intellettuale sovietica.

Non ha senso continuare a parafrasare e raccontare queste pagine. Il libro deve essere letto e goduto in prima
persona. Due ultime considerazioni in conclusione. La prima come volonta di inserire tre sole immagini in
guesto contributo, quelle delle tre donne di Majakovskij da vecchie. Non per fare pettegolezzi, main risposta
aun dialogo traLili Brik e Roman Jakobson, riportato da Serena Vitale: “Nél ‘20, durante una passeggiata,
Roman Jakobson mi disse — Sai, non riesco aimmaginarmi Volodja vecchio, con le rughe —. E io — Oh, non
saramai vecchio, nel modo piu assoluto, si uccidera sicuramente —". Le sue donne, invece, sarebbero
invecchiate e avrebbero conosciuto le rughe. Le riporto in calce anche come testimonianza del fatto che sono
reali, che non sono state personaggi di unacommedia o di poesie, che sono esiste alungo e per davvero.



La seconda, e ultima, considerazione riguarda un dettaglio del paratesto, apparentemente secondario in un
libro, le indicazioni fonetiche per le trascrizioni e la pronuncia dei nomi russi. Ne abbiamo viste tantissime,
convenzionali e fredde. Serena Vitale si distingue anche in questo particolare. Per questo volume ha scelto
parole-concetti non casuali: “z duradi polizia’, “ch come nel tedesco ich”, “c di censura’, “sc di scempio”, “|
come nel francese jaune (il colore dellafamosa giubba di Majakovskij)”. Tutto in perfetta, e discreta, sintonia

con |"ambito semantico ed emotivo trattato. Ulteriore tocco di classe.

Il libro: Serena Vitale, |l defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano 2015, 284 pp., 19 €.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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