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I sintomi si confondono con quelli della depressione. Apatia, malinconia del
presente, alienazione, insoddisfazione, acuita percezione della propria pochezza.
Li si potrebbe sintetizzare con le parole di Amleto, «how weary, stale, flat and
unprofitable seem to me all the uses of this world», se non fosse per l’afasia che
colpisce chiunque abbia trascorso buona parte del pomeriggio adagiato sul
divano in compagnia del suo dispositivo mobile, risucchiato negli universi
alternativi messi generosamente a disposizione da siti come guardaserie o
eurostreaming. Non è solo il rimorso del tempo perduto, e neppure un generico
rincoglionimento da video. È qualcosa di più specifico che riguarda il rapporto, di
per sé già problematico, con la dimensione extradiegetica, altrimenti detta realtà.

Per chi riemerge da ore di immersione ininterrotta nei mondi di Game of Thrones,
Homeland, True Detective o House of Cards – per citare alcune delle serie più
celebrate – il ritorno all’io qui e ora richiede una laboriosa ristrutturazione
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cognitiva. La sensazione che il mondo vero sia quello della fiction, di cui la realtà
non è che un pallido riflesso, è dura da scalzare quando il primo chiama in causa
una soggettività carica, satura, vibrante e primordiale, per quanto vicariamente
vissuta, mentre al confronto la realtà stinge nei colori pastello di un io rattrappito
e dimesso, alle prese con compiti modesti, ma proprio per questo faticosi e
debilitanti. Il problema è che le due dimensioni non sono del tutto sganciate:
qualcosa nei serial riattiva parti sopite della personalità, desideri sepolti e istinti
atrofizzati che malauguratamente tendono a spandersi sull’immagine del
presente. Dimodoché, finita la visione, si conserva per qualche minuto una traccia
della postura eroica sollecitata dalle gesta televisive e così combinati ci si accinge
ad affrontare la telefonata della mamma, la spesa online, le mail degli studenti e
la preparazione della cena. Il down è assicurato. Unico rimedio, gettarsi in un’altra
serie: una manna per l’industria televisiva.

 

 

Nel 1953 gli psicologi Peter Milner e James Olds condussero esperimenti su ratti a
cui erano stati impiantati elettrodi nel cervello. I roditori ricevevano una lieve
scarica ogni volta che premevano una leva collegata agli elettrodi. Senza volerlo,
Milner e Olds avevano centrato i circuiti cerebrali del piacere: i ratti giunsero a
premere la leva sino a 7000 volte all’ora, perdendo ogni interesse per cibo,
acqua, sesso, igiene personale e cura della prole. Con le serie succede la stessa
cosa: si clicca sull’episodio successivo mentre si sta ancora guardando quello in
corso per non perdere tempo con il buffering, si finge di non sentire la telefonata
in arrivo persino quando la fonte è una persona cara, si trascurano i più immediati
bisogni fisiologici pur di non interrompere il flusso che più sta a cuore, si opta per
un menu serale a base di surgelati e si sbircia l’orologio con irritazione scoprendo
che è quasi ora di uscire con gli amici.

 

È una droga, si dice. Prova ulteriore della tossicità seriale, il senso di colpa che
accompagna la visione coatta degli episodi in streaming. Una parte del cervello
resiste all’allettamento e invia segnali di allarme al resto dell’organismo, sotto
forma di tachicardia, sudorazione e altre manifestazioni adrenaliniche che
tuttavia si mescolano con gli effetti emotivi della trama, ragion per cui l’unica



disposizione che arriva dritta ai centri di controllo è l’impazienza di giungere alla
fine dell’episodio, come la fretta dell’alcolista di svuotare la bottiglia una volta per
tutte, salvo stapparne subito una nuova. Togliersi il pensiero non è un’opzione
quando la sostanza intossicante è fatta apposta per non essere abbandonata mai.

 

 

Tutte queste reazioni le ho provate, come si suol dire, sulla mia pelle. Proprio
perciò vorrei capire da che cosa dipende questa dipendenza. Quali mancanze
compensa, e in che modo? Con quali principi attivi operano le serie? L’attenzione
si sposta dagli effetti alle cause, e dunque dalle interpretazioni ai testi che le
generano: esiste un nucleo di tratti distintivi cui attribuire la catena di suggestioni
che promanano dalle serie televisive?

 

Data la varietà delle ambientazioni, dei motivi e dei generi (fantasy, medical
drama, dark comedy, thriller psicologico, dramma storico…), non è sul piano
tematico che va cercato il dispositivo ultimo dell’effetto seriale. E neppure su
quello enunciativo: le tecniche di ripresa spaziano dallo sguardo in camera di
Frank Underwood ai lunghi piani sequenza di True Detective, dalle inquadrature a
volo d’uccello di Game of Thrones alla shaky camera di Homeland. L’essenziale è
altrove, e più precisamente nell’azione combinata di tre elementi indispensabili, i
quali a loro volta retroagiscono con le predisposizioni di un certo tipo di spettatori.
Potrebbero essercene degli altri, e non mi è del tutto chiaro come i tratti che sto
per elencare si amalgamino in un unico dispositivo generatore di senso. L’ipotesi
di partenza andrà affinata, applicata a una varietà di casi, e magari riformulata: lo
schema che segue è perciò la puntata pilota di una ricerca più ampia sulle
possibili cause degli effetti di serie.

 

Tyrion Lannister, Game of Thrones



 

Primo, la serialità continua. È nota la differenza tra la serialità episodica delle sit-
com (in cui ciascuna puntata è autosufficiente e riporta alla situazione di
partenza), la serialità aperta delle saghe (in moto perpetuo verso ulteriori
sviluppi), e le gradazioni intermedie della serialità a spirale (che combina
iterazione e progressione) e della quasi-saga (serie progressiva con episodi
incapsulati). Solo la serialità continua provoca la dipendenza di cui stiamo
parlando qui. Né Dr. House né Sex and the City, né Friends né How I Met Your
Mother ci hanno mai ridotti a schiavitù: uno o due episodi alla volta ci
appagavano, e lo scioglimento dell’intreccio ci riportava dolcemente a terra. I
serial continui viceversa frustrano il bisogno umano di compiutezza (closure),
intrecciando trame e sottotrame che non si risolvono neppure a fine stagione, ed
è questa vorticosa fuga in avanti a catturare il pubblico, come ben sapevano i
romanzieri d’appendice. Con la differenza che in quel caso la scansione delle
puntate imponeva un consumo dilazionato del racconto, laddove il libero accesso
agli episodi in streaming ne incoraggia l’uso smodato e la conseguente
insoddisfazione. Senza chiusura non c’è catarsi, e senza catarsi non c’è
pacificazione col presente.

 

Frank Underwood, House of Cards

 

Intrecci complessi e moltitudine di personaggi contribuiscono alla costruzione di
mondi narrativi iper-ammobiliati: è il secondo requisito. Il caso limite è Game of
Thrones, con i suoi sette popolosissimi regni, ma in generale gli universi seriali
sono capolavori di architettura narrativa. L’attenzione per i dettagli – agli antipodi
rispetto alle scarne descrizioni fiabesche – conferisce profondità a personaggi
che, lungi dall’essere modellini in azione, riempiono la scena con le loro tortuose
motivazioni. I rapporti che li uniscono, e le azioni che ne derivano, risultano
psicologicamente plausibili grazie a sceneggiature accurate ed esaurienti. Non ci
sono smagliature, ma tutt’al più fili in sospeso che verranno riannodati in seguito,
di modo che alla lunga le motivazioni psicologiche finiscono per coincidere con
quelle compositive. Tutto si tiene, o perlomeno si terrà. Entrare in questi mondi
labirintici richiede addestramento, e non ci sono scorciatoie possibili, tant’è vero



che gli episodi vanno visti nell’ordine giusto, dal primo all’ultimo, altrimenti ci si
perde. Agli spettatori non resta che lasciarsi guidare passo per passo dagli
sceneggiatori, i veri demiurghi con cui le diverse serie vengono identificate
(mentre, diversamente da quanto accade nel cinema, i registi tendono a essere
fungibili e meno caratterizzanti). Nella filiera che va dal soggetto alla
sceneggiatura, alla regia e alla post-produzione, e infine alla fruizione del testo,
sono le primissime fasi a contare di più: prova ne è che i discorsi critici sulla
serialità televisiva si concentrano prevalentemente sui retroscena della scrittura,
mentre le variabili interpretative sembrano incuriosire molto meno.

 

Infine, la centralità di personaggi psicologi e ideologi. Si dice che le nuove serie
sono intelligenti, ed è vero. Ma anche gli individui che le animano sono dotati di
facoltà cognitive superiori. Da questo punto di vista Gregory House è il prototipo
dell’eroe intuitivo e idiosincratico di cui Rust Cohle (True Detective) e Carrie
Mathison (Homeland) sono le evoluzioni più recenti. Altri protagonisti – come
Tyrion Lannister di Game of Thrones, Frank Underwood di House of Cards, Saul
Berenson di Homeland, Ragnar Lothbrock di Vikings e Ray Donovan dell’omonima
serie – hanno doti quasi altrettanto prodigiose che applicano per elaborare piani
d’azione imprevedibili, per motivare gli aiutanti dubbiosi, per sorprendere gli
avversari, e per catalizzare gli eventi in funzione degli obiettivi che si prefiggono.
Dove passano creano la storia.

 

Non solo gli eroi seriali fanno capitare le cose, ma sanno anche perché le cose
capitano. Così come gli sceneggiatori sono i veri artefici delle serie, i personaggi
sono gli sceneggiatori interni delle storie in cui compaiono, sempre in controllo di
una vasta gamma di scenari controfattuali: se faccio X potrebbero succedere A, B
oppure C, ma se succede C io farò Y e il mio avversario penserà che Z… Tengono
d’occhio il quadro d’insieme, come si conviene ai migliori strateghi, formulano
continue ipotesi su ciò che accade nelle menti degli altri, sanno intrattenere una
molteplicità di mondi possibili alternativi senza confondersi tra l’uno e l’altro, e
non esitano a mentire, a ricattare, e persino a uccidere, pur di perseguire i loro
scopi. La distinzione tra bene e male non è particolarmente rilevante, né per loro
né per chi ne segue le vicende: conta l’abilità strategica di sopravvivere e di
prosperare in ambienti spesso ostili o insidiosi.

 



Marty Hart e Rust Cohle, True Detective

 

L’ambivalenza morale va di pari passo con l’impulso a teorizzare la propria
filosofia di vita. Come i personaggi-ideologi di Dostoevskij descritti da Bachtin, gli
eroi seriali amano discettare sui massimi sistemi, talvolta in contrasto con
antagonisti-filosofi altrettanto eloquenti (memorabile, a questo proposito, il
confronto tra il direttore della CIA e il capo talebano nella quarta stagione di
Homeland), e non mancano di dispensare aforismi fulminanti a chiunque li stia ad
ascoltare. Nelle versioni letterarie delle fiabe europee, la fondamentale amoralità
dei personaggi veniva talvolta compensata da una morale conclusiva (in versi o in
forma proverbiale) che rendeva espliciti i precetti comportamentali raccomandati
dal racconto: non fidarsi degli sconosciuti, dotarsi di un protettore potente, agire
d’astuzia in situazioni difficili, eccetera. Qui la situazione è un po’ diversa, perché
a parlare non è il narratore esterno, latore di messaggi per così dire imparziali,
bensì i personaggi stessi che, in quanto parti in causa, sembrano voler giustificare
le proprie azioni, motivandole con argomenti di portata generale. Chi, dentro o
fuori dal testo, subisca il fascino degli eroi ideologi è invitato a riplasmare la
propria visione del mondo in accordo con quelle particolari focalizzazioni, ossia a
identificarsi con la prospettiva interessata dei personaggi.

 

Diversamente dall’azione narrativa, fruibile a patto di sospendere l’incredulità, e
cioè di far finta di credere finché si resta confinati nel mondo narrativo, le
argomentazioni rispondono a un regime di verità che aspira a essere universale.
Le conclusioni a cui pervengono potrebbero riferirsi ad altri mondi, oltre a quello
che le ha partorite. Così, quando Rust Cohle, Frank Underwood e gli altri
impartiscono le loro lezioni di vita, gli spettatori ne sondano la tenuta rispetto alla
propria esperienza. Sarà vero che «We are things that labor under the illusion of
having a self», o piuttosto che «We are nothing more or less than what we choose
to reveal»? Chi ha più ragione, Rust o Frank? Quale filosofia mi rispecchia meglio?
Finalmente da casa ci si sente interpellati.

 

Tra tutte le trappole che le serie ci tendono questa è forse la più insidiosa perché
rischia di produrre effetti allucinatori. Noi non saremo mai come Rust o Frank, non



solo nel senso che non ne possediamo le supreme capacità intellettuali (neppure
quelle di Ulisse, di Miss Marple e di Reed Richards se è per questo), ma anche
perché non esercitiamo mai il tipo di monitoraggio maniacale sugli eventi di cui
essi sono capaci, sia perché è nella loro natura, sia perché i mondi in cui agiscono
hanno il vantaggio di essere completi, organizzati e iper-reattivi, mentre il nostro
è lacunoso, informe e tendenzialmente inerziale. Pensare, anche solo per un
momento, che i due mondi siano intercomunicanti significa esporsi a cocenti
delusioni. Per capire cosa intendo basta chiamare l’antennista e, dopo due ore di
smadonnamenti, sentirsi dire che l’elementare collegamento alla parabola
condominiale non si può fare (“Come non si può?”…“Non si può”). Cosa farebbe
Frank Underwood? La risposta è irrilevante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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