
Gianni Celati. Conversazioni del
vento volatore
Nunzia Palmieri
28 Giugno 2011

Dalle coste romagnole devastate da una mareggiata si vola all’Africa misteriosa
dei romanzi di Conrad e da lì in un campus universitario americano degli anni
Settanta, poi al British Museum, fra gli scaffali di una biblioteca, e poi nell’oriente
favoloso dei novellatori, fino ad arrivare a gran velocità in un pianeta abitato dagli
alieni, e sempre, sullo sfondo, il deserto come vuoto fondativo di ogni possibile
immaginare.

 

La prima impressione che lascia la lettura delle Conversazioni del vento volatore
di Gianni Celati, libro da poco uscito per la casa editrice Quodlibet, nella collana
Compagnia Extra diretta da Ermanno Cavazzoni e Jean Talon, è proprio il senso
degli orizzonti vasti, di uno sguardo che osserva i dettagli per alzarsi subito in
volo a cercare un punto più alto da cui guardare le cose. I discorsi su argomenti
diversi che troviamo qui raccolti, storie di viaggi, di libri, di passioni
cinematografiche, di ricordi autobiografici, di osservazioni sul mondo che cambia,
di pensieri sulla scrittura e sul  tempo presente, seguono l’andamento fluido delle
conversazioni a quattr’occhi: “Scrivere è come conversare con chi ci leggerà, - si
dice nella Premessa - e il conversare è qualcosa che ci trasporta come un vento,
non sappiamo mai bene in quale direzione. Qui viene chiamata ‘vento volatore’
questa spinta atmosferica che investe le parole sparpagliandole in argomenti
vari”.

 

Leggendo questi scritti ci troviamo di fronte a continue scoperte, come se a ogni
svolta si aprisse una prospettiva impensata, da cui scorgiamo un angolo di
paesaggio che non ci saremmo aspettati di vedere. Il procedere rapido che la
conversazione comporta, rispetto ai tempi lenti del saggio a struttura
argomentativa, consente dei voli vertiginosi nello spazio e nel tempo che
altrimenti sarebbero impossibili: L’avventura verso la fine del XX secolo, per
esempio, condensa in poche pagine cinquant’anni di storia americana, passando
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attraverso il cinema, il movimento di contestazione, i nuovi costumi sessuali, i
grandi classici della letteratura, la politica editoriale e i personaggi dei romanzi
d’oggi, con un moto apparentemente divagante.

 

La forza del vento volatore consente di andare lontano, senza che tuttavia si
abbia mai l’impressione di sentirsi persi: ci sono infatti, in questo libro, molti
richiami, che creano i ritorni musicali dello spartito, le toniche che ci guidano
nell’universo immaginativo di Celati come le linee concentriche di un’impronta
digitale. Ecco allora i suoi temi prediletti: il racconto e il tempo, la musica delle
parole, lo spirito della novella, la narrazione come sentito dire, l’incompatibilità
fra il romanzo e la cronaca, la letteratura come “fenomeno asociale” e come
“punto d’incontro del pensiero”, il linguaggio come campo di emozioni, la
“qualsiasità”, il primato del documentario sul cinema di matrice hollywoodiana,
l’amicizia e la collaborazione con il fotografo Luigi Ghirri.

 

All’origine di questi discorsi ci sono brevi saggi pubblicati in rivista, lezioni
universitarie e alcune delle più belle interviste che Celati ha rilasciato negli ultimi
anni, punti di snodo cruciali per avvicinarsi al suo modo d’intendere la scrittura
letteraria e il cinema: Lo spirito della novella, splendido ragionamento sulle origini
e l’eredità di un genere, Sulla fantasia, Documentari imprevedibili come i sogni,
sono già da tempo materia di studio nei corsi universitari. La modesta proposta di
Celati per il prossimo millennio trova i suoi antenati ideali nella tradizione della
novella, “racconto d’un racconto già sentito”, “esibizione in un luogo di
amichevoli conversari”, con i suoi cerimoniali, i punti memorabili, il gusto delle
parole, la rarefazione della materia narrativa che il romanzo moderno, troppo
attento ai cosiddetti fatti e alla cosiddetta realtà, ha dimenticato.

 

Nelle Conversazioni del vento volatore troviamo molte delle linee con le quali è
possibile comporre il disegno di una poetica, a cui Celati è rimasto fedele negli
anni, a partire da quello che a suo parere va lasciato fuori, irrimediabilmente: il
romanzo di successo, le belle storie da collocare sul mercato, la cronaca fatta
passare come operazione letteraria, la lingua standardizzata per rendere più
facile il lavoro dei traduttori e dei piazzisti. “La letteratura contemporanea – si
legge in Due anni di studio nella biblioteca del British Museum - è uno specchio di
questo processo, e diventa più astratta, più tesa a rimuovere ogni trauma dietro



una facciata di parole professionali. Ma ecco la pazzia ambiziosa di andare a tutta
spinta controcorrente, solo perché altrimenti non sai cosa fartene di te stesso”.

 

Bisogna allora “defurbizzare” la letteratura, togliere di mezzo l’a-priori
pubblicitario, “sganciarsi da questo totale inganno chiamato ‘economia’ (il
termine giusto sarebbe ‘usura’)”. È stata questa, negli anni, da Comiche, romanzo
sperimentale del 1971, ai racconti dei Costumi degli italiani, la scelta non facile di
Celati, che non ha fatto “nessuna carriera letteraria”, come lui stesso dice, e che
ancora aspetta di vedere ripubblicati i suoi libri più belli: quest’anno, in aprile, è
uscito da Fandango un cofanetto, Cinema all’aperto, con i suoi primi tre film, mai
distribuiti fino ad oggi; in autunno sarà distribuito il suo ultimo film, Diol Kadd.
Vita, diari e riprese in un villaggio del Senegal, premiato al Festival del cinema di
Roma; sempre in autunno si avvierà la ristampa dei suoi libri. Che sia finalmente
cambiato il vento?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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