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Fino a pochi anni fa, in Italia, dell’ uruguaiano Felisberto Hernandez (1902-1964) avevamo letto soltanto la
raccoltadi racconti Nessuno accendeva le lampade, tradotta per Einaudi nel 1974 da Umberto Bonetti e

rapi damente scomparsa dagli scaffali delle librerie. Dopo un lungo periodo in cui |’ autore € stato relegato
all’angustia delle attenzioni specialistiche degli amanti inveterati delle |ettere rioplatensi, Hernandez
conguista nuovo spazio e (sl spera) huovo pubblico grazie all’ editore romano La Nuova Frontiera che, negli
ultimi tre anni, ha proposto una nuova edizione di Nessuno accendeva |le lampade (2012, stesso titolo ma
diversa composizione del volume Einaudi del 1974, in cui apparivano anche racconti che non fanno parte
originariamente del libro) e due nuove raccolte di narrative brevi sparse nel tempo, Le Ortensie (2014) el
recentisssmo Terre della memoria (2015), tutte per latraduzione di Francesca Lazzarato (d' orain avanti NAL
,0eTM).
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Felisberto Hernandez
NESSUNO ACCENDEVA
LE LAMPADE

“Se non avessi letto i racconti di Hernandez
non sarei diventato lo scrittore che sono oggi.”

Gabriel Garcia Marquez
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laNuovafrontiera

Pianista viaggiatore non troppo facoltoso, costretto spesso a suonare in bettole di provincia, collezionista di
matrimoni e uomo a suo modo marginale, Hernandez ha avuto una vita priva di soddisfazioni e
riconoscimenti (siamusicali che letterari) conclusasi con una morte per leucemiadi cui Si racconta spesso un
aneddoto esemplare: il corpo sessantaduenne del pianista narratore, condannato davivo al’ obesita, unavolta
rigido e freddo venne calato in strada da una finestra perché troppo ingombrante per passare dalla porta.
Questo aneddoto e forse da rubricare nel novero dellaleggenda prima ancora chein quello del “gossip”: a
suffragio di questa conclusione ¢’ € infatti un testo di Ricardo Piglia, Arlt: un cadaver sobre la ciudad, in cui
s parladel cadavere di un altro uomo, di un altro scrittore rioplatense, a cui tocco la medesima sorte (in
Formas breves, Anagrama 2000). Nel suo essere o meno veridico, I’ aneddoto &€ comungue utile per
inquadrare lafase finale di una parabola biografico-letteraria che sembra aver fatto della solitudine uno dei
principali motori delle proprie narrazioni. Quando si legge di Hernandez, infatti, ci s'imbatte spesso in una
pletoradi corrispondenze che mettono in relazione la carta e lavita, come sei racconti dell’ autore uruguaiano
non fossero altro che capitoli di un malinconico (e tuttavia garbatamente ironico) diario disseminato nel
tempo, autobiografia dell’isolamento immensa e mascherata, il cui tono evidentemente allegorico
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nasconderebbe in filigranala disposizione soggettiva dell’ autore nel suo vivere il mondo.

Chei personaggi di Herndndez siano talvolta proiezioni dell’ autore & una conclusione abbastanza condivisa,
suffragata dalla semplice e forse banal e osservazione che spesso € un pianista sfortunato aricoprireil ruolo di
protagonista e narratore. Altrettanto condiviso eil fatto che il mondo liminale che tali personaggi vivono,
cosi come |’ autore che li hamossi e credti, € un territorio straniante e opaco, saturo di quelli che con Borges
S potrebbero chiamare «tenui ed eterni interstizi di assurdo» (Metamorfosi della tartaruga, in Altre
inquisizioni, trad. it. di Francesco Tentori Montaldo, Feltrinelli 1982, p. 114). Questo mondo, preso com'’e
senzariserve dachi lo vive e lo racconta, nelle pagine in cui si animanon viene mai spiegato a lettore,
proprio perché sono i protagonisti stessi a non problematizzarlo, aviverlo tale com’ & sovente amaro sullo
sfondo e descritto tramite un’ umbratile e indecifrabile topografiai cui parametri fuggevoli condividono il
metodo del sogno, nell’indecisione trail rappresentare le regioni del realismo oppure quelle del fantastico,
posto con le dovute riserve che si debba fare alternativamente I’ una o I’ altra cosa (come d’ altronde sottolinea
Jaime Alazraki in Felisberto Hernandez o i sogni come territorio del fantastico, in Soria della civilta
letteraria ispanoamericana, Utet 2000, vol. Il, pp. 574-575).

E in questo grande quadro che la metafora, strategia retorica per eccellenza nella panoplia letteraria di
Herndndez, si cristallizzain personificazioni di cose o viceversain reificazioni di persone, in un gioco di
confusione vettoriale che mescolail tramite autoriale di circostanze coerenti eppure instabili distribuendolo
senza preferenze tra persone-burattino, corpi ribelli e indipendenti dalle menti che dovrebbero muoverli,
oggetti vivi e manufatti equipaggiati d’ anima. Chiungue, nel mondo di Herndndez, convive con i propri
simili e dissimili immerso in un universo tiepido di smisurata solitudine in cui sembra che valgano le regole
di una parodia della gettatezza hel deggeriana portata docilmente all’ esasperazione. Questa solitudine, a sua
volta, diventa cifradi genere: non quello letterario del fantastico, bensi quello biologico dell’ essere umano.
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Felisberto Hernandez

TERRE
DELLA MEMORIA

“Felisberto Herndndez & uno scrittore che non somiglia
anessuno: [...] si presenta ad apertura di pagina come
inconfondibile.”

Italo Calvino

laNuovafrontiera

Intal senso, le narrazioni di Hernandez possono essere |lette come remote soggettive nascoste in cui I'io
(quello minuscolo) procede tastoni nell’ oscurita, cercando con la mediazione sensoriale i contorni
dell’ambiente e un codice grazie al quale dare una misura leggibile alle cose, come accade per esempioin
Tranne Julia (NAL), racconto tattile in cui il protagonista & chiamato a riconoscere oggetti e personein un
tunnel atro del quale noi lettori sappiamo soltanto che esiste e che e sede di un gioco forse un po’ infantile;
oppure come avviene in La sala da pranzo buia (NAL), in cui un pianista squattrinato viene chiamato a
suonare unavolta alla settimana nella casa in densa penombra dove vivono Mufieca (bambola, in spagnolo),
una donna piuttosto bizzarraincline al’ alcol e all’ evasivita, e Dolly (ancora bambola, ma stavoltain inglese),
la sua governante. Lo stesso si puo dire del racconto “Le Ortensie”’ (O), in cui un collezionista piuttosto
stravagante si fa costruire da un artigiano specializzato delle bambole dalla statura umana (o meglio,
leggermente piu grandi), vascolarizzate grazie a un sistema circolatorio che trasporta acqua calda, con cui
mettere in scena vere e proprie rappresentazioni teatrali in casa propria, fino aprovocare laviolenta gelosia
dellamoglie Hortensia, omonima della prediletta tra e bambole.



L’ oscurita (intesa non solo nella concretezza dell’ orizzonte paesaggistico) € I’ ecosistemain cui S muovono |
personaggi di Hernandez, spesso abitatori isolati di riposti ambienti domestici che sono prigioni elette a
dimora via negationis: perché molto probabilmente altrove non si puo stare. Ed € proprio questo tema
portante a mettere in connessione gli ambienti del movimento con quelli dellariflessione e della percezione,
come per esempio avviene anchein Ai tempi di Clemente Calling (TM), Nessuno accendeva le lampade (
NAC) el balcone (NAC).

Cio che di straordinario accade nella narrativa di Hernandez riguarda infatti proprio il modo in cui i suoi
personaggi, e in prima battuta il narratore, vivono il mondo a partire dai primi livelli spaziali cheli ospitano e
che interagiscono per conflitti: il corpo e la casa, serragli concorrenti eppure amodo loro ospitali, forse
semplicemente perché necessari.

Il tramite fatto di carne e nervi che dialoga con I’ ambiente fisico per codificarlo risultain Hernandez
inadeguato, spesso dissidente, senza che tuttaviatale ribellione corporale porti allo scoramento,

all’ interrogazione perturbante di chi 1o abita. Sovente, infatti, nel gioco di indipendente ed ecumenica
animazione cui partecipano esseri e oggetti, capita che il corpo guadagni primazia su chi lo muove, o
dovrebbe muoverlo, e da ospite diventa totalita. 11 corpo, nelle narrazioni di Herndndez, € un attore
principale, riottoso nei confronti del padrone (come d’ altronde capita nei sogni) e frammentato
nell’indipendenza delle sue varie parti: ne Il coccodrillo (O), per esempio, s legge di un pianista che decide
di piangere per muovere interesse e compassione in committenti e ascoltatori, essendo poi incapace di dare
termine alle lacrime proditorie che continuano incessantemente a scorrergli dagli occhi.

Ecco, per concludere, cosa scrive Hernandez del corpo, per bocca del protagonistadi Terre della memoria:
«Non ho mai avuto confidenza con il mio corpo; e neppure |’ho mai conosciuto bene. Mantenevo con lui una
relazione fatta di chiaroscuri. [...] Quelli dellamiafamiglialo conoscevano meglio. In casalo avevano
allevato come un animaletto, gli erano affezionati e lo trattavano con premura. E quando mi mettevo in
viaggio mi raccomandavano di averne cura. [...] Lontano dacasail mio corpo potevagettarsi in un abisso e
io con lui: I"ho sempre sentito vivere al di sotto dei miei pensieri. [...] Credo chein tutto il corpo abitino dei
pensieri, anche se non tutti arrivano fino allatestae si vestono di parole. So che per il corpo vagano pensieri
scalzi. Quando gli occhi sembrano assenti perché lo sguardo e sperduto el’intelligenza si e ritirata per
qgualcheistante e li halasciati vuoti, e mentre i pensieri dellatesta deliberano a porte chiuse, i pensieri scalzi
salgono lungo il copro e si installano negli occhi. Dali cercano un oggetto su cui fissare lo sguardo e
sembrano serpenti che ipnotizzano gli uccelli. Ipnotizzano anche i pensieri che sono in riunione e che devono
interrompere le loro deliberazioni» (TM, pp. 134-135).

Attraverso I’ allegoria e il sogno, dunque, la metafora sussiste in Hernandez attraversando la carnein piu
direzioni e dando contemporaneamente vita a una sorta di realta indipendente la cui sovranita spetta soltanto
allanarrazione, e solo successivamente al lettore, qualora questi voglia adeguarsi senza condizioni atale
mondo. Cosa che, in tutta franchezza, si consiglia vivamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Felisberto Hernandez

“Non ho voluto pitt smuovere i ricordi,
ho preferito lasciarli dormire,
ma loro hanno sognato.”




