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Piazza Tahrir, larivoluzione violata

Laura Silvia Battaglia
23 Giugno 2015

Un’oradopo I’ esplosione, il Saila, laring road che separa e unisce alo stesso tempo la Old Medinadi Sanaa
al resto della citta, era un campo arato e silenzioso. Niente traffico, code di auto e taxi, bus pubblici, carretti
trainati da asini, strombazzare di clacson e scappamenti di moto truccate. Solo gente attonita, uomini per 1o
piu, nemmeno bambini, che si guardavano da una parte al’ atradel ciglio della strada senza fiatare. Strano
per dei sanaani. Strano anche per chi di questa citta ne hafatto casa. Mentre ci fissavamo tutti adistanza—io
di sguincio, da sotto il nigab, con latelecamera e la macchina fotografica protette dentro la borsa nera—

un’ ambulanzatagliava la strada a grande velocita. Sul retro del mezzo erano appesi cinque 0 sei uomini, con
kalashnikov d' ordinanza. Gridavano: “Jalla’, “Fate largo”, di fronte al checkpoint. Erano tutti houti, i ribelli
sciiti arrivati dal Nord, da Sada, che avevano preso il controllo della citta da un mese circa. 1| modo di fare, la
velocita e |’ eccezionalita dei comportamenti dei sanaani quel giorno, mi dissero che si stava per fare lastoria
Erail 9 ottobre 2014 ed era solo I'inizio, la prima scintilla della guerrain Y emen.

Reportage

Lastrada verso piazza Tahrir eratuttain salita. In parte per la pendenza, in parte per latensione che si
accumulava risiedendo sui polpacci e dando la spinta al resto del corpo in avanti; di fronte, mi venivano
incontro poche persone — uomini, donne, bambini — con |a stessa espressione attonita ma senza perplessita.
Lo sguardo era offuscato da un’ ombra, come quello di chi s sia concentrato su un’eclissi e debba abituarsi
all’'ideadi non guardare piu sghembo per salvarsi dalla cecita. Sapevo che avevano visto quel che stavo per
vedere. Sapevo che in bocca avevano quel misto di polvere e carne bruciata che gli si sarebbe rappresa dentro
impedendo loro di mangiare per una giornata almeno. Laloro visione mi preparava psicologicamente ad
affrontare la stessa esperienza. Non che fosse la primavolta, a Baghdad mi era gia capitato. Manon ci s
abitua mai, anche se devi fare sempre finta di essere un veterano di morte. La strada era ridiventata piana,
dopo che una donna mi aveva chiesto dove stess andando. Da mio marito, avevo risposto. In fondo, non era
cosl falso. Questa erala strada che facevo infinite volte per incontrare lui quando eravamo fidanzati. In un
anno di conoscenza, ci eravamo sempre visti in Tahrir. Quando la donna mi chiamo ero appena arrivata
dietro I’angolo di venditori di profumi e gioielli per spose, adesso deserto. Da qui in poi, s sarebbe rivelato
I”orrore.
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Sanaa, Tahrir Square, 9 Ottobre 2014 - resti di oggetti esplosi sul luogo dell'attentato suicida in piazza Tahrir a Sanaa

L’ambulanza—I’ennesima— era al centro della carreggiata. Intorno si affollavano uomini urlanti. Intravedevo
una portantina: i soccorritori stavano per caricare gli ultimi feriti. Altri si aggiravano con le body bag pitin
fondo. A loro il compito piu pietoso e orrendo di scegliere quali pezzi di braccia, mani e piedi senza padrone
depositare nelle sacche argento. Mi sono sempre chiesta quale criterio seguano. Non credo lo facciano a
casaccio. Forse seguono unalinea di ragionamento simmetrica: se prendi un braccio saltato a destra, la
gamba, se e destra, potrebbe essere finita a sinistra. Di certo, prendono in considerazione i brandelli di vestiti
ancora distinguibili e cercano di fare degli accoppiamenti. Quel pantalone con quella camicia, quel vestito
con quello sciale. Uno strano modo, questo di usare la moda, per rimettere in piedi pezzi di corpo
appartenuti a qual che speranza.

L’ area dell’ esplosione, appenafuori e dentro la Bank of 1slamic Finance, appariva cosparsa di pece, come se
una nave da crociera avesse lasciato la sua bava nera sulla terra anziché sul mare. Il puzzo erainsopportabile:
il solito fritto misto di frattaglie, carcasse di auto date a fuoco e sanguinaccio di bue vecchio, colato caldo e
rappreso. 1| solito odore della guerra, senza sconti per le narici che non puoi chiudere nemmeno volendolo. Ci
avviciniamo. La surrealta della situazione vuol e che abbia indosso delle ballerine, come la tradizione islamica
chiede a una giovane donna e non come lalogica del mio lavoro richiede a chi si recain un posto cosi. Inizio
acalpestareil nero e punto auna serie di scarpe e di sandali che fanno gruppo, isolati nello sporco
indistinguibile.



Sanaa, Tahrir Square, 9 Ottobre 2014 - sandali delle vittime sparsi sul luogo dell'attentato suicida in piazza Takrir a Sanaa

Soli e spaiati, eccoi resti di questa carneficina da 48 morti e 150 feriti: sandali e scarpe allacciati davite
diverse matutte abbastanza uguali nell’indigenza e nella speranza, sotto il cielo della citta piu vecchiadel
mondo, solcato dadroni ed F16, nel Paese che pareva avere scampato un disastro, dopo larivoluzione araba
piu pacificadel Medio Oriente qui, in piazza Tahrir, e invece ha poi trovato una guerra peggiore ad
attenderlo.

Faccio una serie di foto e interviste video, cercando di non dilungarmi piu di dieci minuti, in caso di un
secondo attacco; poi salto su un mezzo per raggiungere uno degli ospedali che accolgono i feriti. Nell” Askari
Hospital, il centro piu attrezzato per interventi straordinari di primo soccorso, il dottore Abdullatif Abu
Thalib fa sapere che, se continua cosi, il sangue per le trasfusioni non bastera. Mostra uomini in
rianimazione, conta le ore che li separano dalla morte. Mi mostra le piccole sfere di piombo che si conficcano
nei tessuti ossei e negli organi vitali per generare lesioni piu gravi e che lui ha estratto da alcuni corpi:
sembrano bacche cadute da fiori d’ acciaio ma non sono pensieri gentili. L’ attentatore li portava nella carica
esplosiva come regalo per chiunque gli fosse capitato sotto tiro. Uno di questi, un giovane riccioluto
spiaggiato sullalettiga d’ ospedal e senza forza apparente, ne fara le spese per tuttalavita. 11 dottore scuote la
testa: “Ha unalesione definitiva alla spina dorsale. Non so come trovero il coraggio di dirgli che non
cammineramai piu. Non glielo dica’. Lo guardo mentre apre gli occhi, pare avere sentito. Mi guarda manon
mi dice niente. 10 non gli dico niente. A volte, il gelo salvale lacrime in eccesso.



Sanaa, Yemen - Quel che rimane dell'ingresso della Islamic Bank in piazza Tahrir dopo |'attacco suicida del 9 ottobre 2014

Questa e la cronaca personal e e post-datata di quel giorno a Sanaa, 10 scorso 9 ottobre 2014, quando

I attentatore suicida si fece esplodere al’ interno della banca, portando per mano due bambini, primadi un sit-
in organizzato dai ribelli sciiti che sarebbe dovuto avvenire proprio li, I dove tutto ebbeinizio: I'instabilita
delleistituzioni fino alaloro inesistenza, le vendette settarie tratribu e famiglie, I’ indebolimento economico
del Paese e la caduta libera della moneta, I’incremento del prezzo del gasolio, I’ abbassamento della capacita
di acquisto e del salari, laschizofreniadei suoi ex presidenti, le defezioni nell’ esercito, la corruzione, la corsa
allearmi, lapressione di Iran e Stati Uniti.

Ogai, con piu di 2milamorti, 7milaferiti, 545miladispersi e 16milioni di persone senza accesso all’ acqua
potabile, bombardamenti a pioggia, infrastrutture completamente distrutte, guerracivile al Sud, questo el
conflitto regionale piti sanguinoso del Medio Oriente, dopo la storiainfinitadella Siria. E un altro buco nero
che s apre come unavoragine nella coscienza dei media e che grida vendetta. Come questa piazza Tahrir
lorda di sangue sotto le mie scarpe, che vivacchia soprale ceneri fumanti dellarivoluzione tradita. E pensare
che la chiamavano primavera.
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Sanaa, Shara Settain, 31 Agosto 2014 - Abitanti di Sanaa presiedono il sit-in dei ribelli houti, accompagnati dai figli

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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