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«Ogni cosa & un segno». Questa breve sentenza, che certamente in certi ambienti di cultura“umanistica’ e
ormai, se non condivisa, molto nota, lasciainvero a senso comune (e a senso comune di chiungue, financo
del soggetto che la sostiene nel suoi momenti “impegnati”) un sapore di astrattezza e di confusione. «Come
sarebbe, risponde I’uomo della strada, una cosa € una cosa— poi ci sono delle cose che fungono pure da
segni. Ma che tutto sia segno, suvvia, 10 si puo sostenere solo per amore di paradosso, di provocazione, ma
nessuno davvero ci crede! ».

Che le cose st muovano davvero cosi e non invece atrimenti da come per lo pit lesi immaginaein redta
niente affatto scontato, ma sarebbe una lunga strada, che non possiamo con tutta evidenzaimboccare qui.
Basti pero ricordare che, ogni volta che noi stiamo in una situazione concreta e determinata, incontriamo
sempre gli oggetti non isolatamente, main un sistemadi rimandi che fadi ognuno di ciocheesoloinun
rilancio simile a quello che comunemente si intende come “treno di pensieri” (salvo che qui non si intende
nulladi “soggettivo”). L’ esperienzaci da provadi questa fugainfinta delle cose e dei significati, se appenavi
facciamo attenzione: in un certo senso, lavita altro non e che I’ inseguimento, nellaveglia e, a quanto pare,
anche nel sogno, di questo rimando senza soluzione di continuita.

Questa premessa sembra fuori luogo se si tiene conto che di seguito scriverd di un film uscito qualche
settimanafanei cinemaitaliani, vale adire Leviathan di Andrei Zvyagintsev. Mail fatto e che ho intenzione
di considerare la pellicola proprio a partire da questa osservazione, che mi ha sorpreso mentre la seguivo —
unafugadi pensieri sullaquale ho acceso la mia attenzione e che mi ha fatto comprendere quanti non-detti,
anche involontari, I’ opera contenga. Tutto cio che siafrutto di un’ arte umana sussiste senz’ altro nel ritmo
dellavita, consistendo la sua capacita di traghettare il senso non solo per cio che eral’ originariaintenzione
del suo artefice, ma caricandos viaviadi significati coincidenti con le risposte occasionate dagli interpretanti
che si trovano a doverle corrispondere. In effetti un tale fenomeno vale per ogni cosa, anche non prodotta
dall’ingegno: un conto € un fulmine studiato in un laboratorio, un atro e il suo accadere per un uomo del
mito. Ma con le opere frutto della volonta di soggetti siamo soliti, certamente con buone ragioni, fare una
distinzione tracio chein verita intendevafare | artefice e cio che noi vi riconosciamo. Ora, senza entrare nel
dettaglio delle questioni che unatale distinzione solleva, mi preme qui sottolineare chei significati che hanno
caratterizzato |’ agire finalizzato dell’ autore sono tuttavia nel medesimo sempre abitati da una storia piu
antica, dalla quale pure dipendono; ¢’ e un remoto passato obliato che abita tutti i nostri sensi espliciti e che
costituisce la vera e propria condizione necessaria per scelte “consapevoli”, che ci fanno agire cosi come
agiamo.

Cosi io non so direinvero se, oltre alla manifesta allusione al mito biblico e alla suarielaborazione ad opera
di Hobbes, |o sceneggiatore eil registadel film avessero in mente anche quell’ atro, che tra poco rievochero,
ma & senza dubbio vero che questo li abitava tacitamente, come abita la nostra vita cosi tanto, senza che noi
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per 1o piu vi pensiamo.

Questo dltro, che e unadelle radici pit potenti del nostro mondo, € Platone. In particolare, qui mi riferisco a
unafavola narrata nella Repubblica: lavicenda di Gige. Narra Glaucone, uno dei personaggi di questo
dialogo e fratello nobile e intelligente dello stesso Platone, che I’ «antenato del Lidio» (Gige), dopo un grande
terremoto, pieno di meraviglia per unavoragine cheil sisma aveva aperta, vi discese. Trale altre cose
stupefacenti che incontro nel crepaccio, vide un cavallo di bronzo, il cui interno, cavo, era accessibile
mediante piccole porte: quivi erail cadavere di un gigante, che indossava unicamente un anello. Gige se ne
approprio, infilandolo al dito. Allariunione dei pastori che si svolse successivamente, egli si accorse che,
girando il castone dell’ anello verso I’ interno della mano, divenivainvisibile, tanto che i presenti parlavano di
lui come se non fosse traloro. A questo punto, «brigd per essere uno dei messi dainviare a re e quando
giunse dalui, gli sedusse lamoglie e con il suo aiuto lo assali e I’ uccise. E cosi conquisto il potere».

Ci s potrebbe ora chiedere perché questo collegamento con il film di Andrel Zvyagintsev. Il punto é che s
tratta innanzitutto di comprendere cosa significhi lafavoladi Gige nell’ economia complessiva della
Repubblica. Quelladi Gige non e’ unicadiscesa del dialogo: se ne contano ben quattro. Le altre sono
I"iniziale discesa di Socrate a Pireo, il mito della cavernaeil mito di Er. Quattro passaggi che scandiscono il
ritmo dell’ opera platonicainserendosi nel testo come transiti rituali. Apparentemente, lafavoladi Gige e la
meno importante e sicuramente la meno famosa. Ma questa sembianza risulta un poco scalfita se
consideriamo il motivo per cui Glaucone raccontalavicenda: egli usalafavola nell’ argomentazione che
sostiene la naturale inclinazione alla sopraffazione del vero uomo, il quale é trattenuto dal compiere le sue
violenze esclusivamente dal timore, qualora venga scoperto, di ricevere mali maggiori dei benefici. Nél libro
decimo, I’ ultimo, dell’ opera, Socrate riprende lafavola; cosi gli fadire Platone: «Ebbene, ripresi, nel nostro
discorso [...] non abbiamo trovato che lagiustiziain sé e il bene supremo per I’animain se stessa? E che
I”anima deve fare cio che é giusto, abbia o non abbial’anello di Gige, e con I’'elmo di Ade? —a
segnalare I’ importanza della narrazione per il dialogo che |etteralmente fonda la scienza politica occidental e.

Gige discende nelle profondita dellaterra, la dea-madre ancestrale, colei il cui dono e lavita (e quindi anche
lamorte: utero che € nel medesimo tomba, eco di antichissime e ancoravive analogi€). Abbiamo a che fare
con una morte rituale e con una rinascita nella figura politica del sovrano. Questo segreto potere dellavitae
dellamorte, della capacita di riprodursi attraverso il sangue e lo sperma, € garantito dall’ anello, simbolo
dell’invisibilita perché segno, rilancio, presso cui la cosa presente scompare (se mai vi sia stata, questo e un
altro discorso) einvirtu del quale il desiderio del portatore acquisisce dimensione tirannica e titanica. Non a
caso, in unaversione piu tarda dellafavola, quelladi Luciano, € direttamente Ermes a donare a Gige |’ anello;
Ermes, dio psicopompo della parola e dell’ inganno: il fatto che di nuovo il segno, la politica e |’ economia del
desiderio siano rievocati € manifesto.

A partire dall’incesto originario con la dea-madre € poi possibileil divieto del crimine, che étale solo ora, nel
momento in cui inaugurail sapere e la separazione dell’ uomo dalla natura, divenendo oggetto di questo
sapere, insieme a riconoscimento del cadavere, del mortuum, come vide anche Hegel, e come capita a Gige,
che s imbatte nel gigante senzavitae, con questi, nell’ anello del potere. Naturalmente la novella trasmessaci
da Platone, dal giacitato Luciano e, primadi loro, da Erodoto (dove pero non troviamo piu anelli magici,
sostituiti da un gioco erotico e criminale di sguardi tralareginae Gige, in base a quale nevadellavitae
dellamorte per il reale amplesso) halasciato traccia, in particolare per quanto riguarda la valenza simbolica
dell’ anello, ad esempio riprodotta in connessione con i miti nordici da Wagner e resaassai popolare, in tutti i



sensi dellaparola, da Tolkien coniil suo Il signore degli anelli. Quello che € importante per noi tenere
innanzitutto fermo € come la questione della politica e della relativa economia del desiderio sia possibile
entro il gioco di visibile einvisibile, il rimando tra dimensione pubblica e fondo oscuro della stessa. Secondo
Glaucone, chiunque venisse in possesso di un anello simile aquello di Gige, pubblicamente ritenuto giusto o
ingiusto, si comporterebbe esattamente come il Lidio: perché questa € la vera natura del vero uomo, seguirei
propri desideri esercitando violenza sugli altri. L’ unico esito possibile € cosi I’ accordo stipulato tragli
uomini che non possono sopraffarsi avicenda. Macon I’invisibilita e di nuovo la naturaferina che viene a
gala, il lupo si pud scatenare. E sin troppo manifesto quali sviluppi questo discorso abbia avuto nella
tradizione occidentale, trai quali svetta ovviamente il caso di Hobbes, dal titolo della cui opera piu famosa,
come ricordavamo, prende nome il film Leviathan, leggendario mostro marino di biblica memoria, cheiil
filosofo inglese ego indissolubilmente alla teoria politica

Di questi discorsi di Glaucone, e dellaloro origine nel lupo Trasimaco, il cui scontro con Socrate Platone
tratteggia nel Libro primo della Repubblica, il filosofo potra venire a capo definitivamente solo facendo
appello, con il mito di Er, a destino ultraterreno delle anime e alaterribile sorte che il tiranno si decide.

Nel film di Zvjagincev quanta parte il gioco di visibile einvisibile valga nell’ esercizio del potere e del
desiderio € messo in scenain maniera esemplare: Vadim, il corrotto sindaco del villaggio, puo esercitare la
sua pleonexia sul protagonista, Nikolgj, in virtu di un potere che nasconde evidentemente fondamenti
innominabili e violenti, in quanto laloro scoperta ad opera del giovane e valente avvocato Dmitrij, amico di
lungo corso di Nikolaj, mette arischio la carriera stessa del burocrate. Mal’amico non é anch’egli cosi
virtuoso, se si rende capace di seguirei propri desideri e sedurre Lilja, giovane moglie del protagonista. I
gioco del desiderio li condurra pero troppo in laelaloro relazione andraincontro alla catastrofe, venendo
scoperta proprio nel culmine della passione, emblemati camente consumata in una natura selvaggia, dove le
leggi dellacitta cadono e lasciano spazio aistanze piu originarie. Daqui in poi le cose precipitano eil
protagonista, vessato come Giobbe (dalla cui storia pureil film trae ispirazione), pur perdonando lamoglie,
la perdera, suicida gettatasi nel mare, elemento del Leviatano, che e infatti aluso dalla carcassa della balena.
E la carcassa é scelta felice quanto mai, poiché richiama |’ anatomia del potere e del desiderio cheil film
mette in scena. Anche gli altri amici del protagonista, presenti al momento della sua scoperta dell’ adulterio di
Lilja, lo tradiranno, testimoniando contro di lui nel processo che lo vedra coinvolto per il presunto assassinio
della moglie — traendo vantaggio dalla sua condanna, che porteraloro la custodiadel figlio di Nikolaj Roma,
nato da una precedente relazione, e i conseguenti denari statali.

Vadim, con un disinvolto, audace e spietato uso della violenza avra infine ragione anche delle indagini di
Dmitrij, facendolo picchiare a sangue dai suoi gorillae minacciandolo di morte, non primadi avere
guadagnato dalla propria guida spirituale conforto circale proprie “buone ragioni”. Proprio qui si misurala
distanzatralastrategia platonica e |’ esercizio dellaviolenza esibito nel film: dove il tiranno e confermato
dall’istituzione religiosa nelle proprie motivazioni e le sorti dell’ anima non funzionano di fatto come argine
alla sopraffazione. Eloquente e la conclusione, quando al festeggiamento per la nuova chiesa costruita sullo
spazio dove sorgevala casa del protagonista, terreno oggetto del desiderio violento del sindaco e origine
delle disavventure di Nikolgj, durante la“nobile” predicaintorno alla verita del prelato amico e consigliere
spirituale, Vadim indica al figlio unaiconadi Cristo, dicendo che il signore «vede tutto.

In questo magistrale rimando di sguardi, desiderio e potere, immagine paradigmatica rimane quelladi un
guadro di Putin, troneggiante nell’ ufficio del sindaco corrotto durante il suo incontro con Dmitrij: il leader



russo ammicca beffardo, osservatore interessato del teatro del desiderio, simbolo del politico di fatto, del
lupo feroce, a quale Platone avevainteso contrapporre il sovrano-filosofo, il vero poalitico.

Leviathan € un film che stupisce innanzitutto perché solleva delle domande antropol ogiche, antropol ogiche
perché politiche, la prima delle quali cosi suona: «cosa faremmo davvero se avessimo I’ anello di Gige?.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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