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«Ogni cosa è un segno». Questa breve sentenza, che certamente in certi ambienti
di cultura “umanistica” è ormai, se non condivisa, molto nota, lascia invero al
senso comune (e al senso comune di chiunque, financo del soggetto che la
sostiene nei suoi momenti “impegnati”) un sapore di astrattezza e di confusione.
«Come sarebbe, risponde l’uomo della strada, una cosa è una cosa – poi ci sono
delle cose che fungono pure da segni. Ma che tutto sia segno, suvvia, lo si può
sostenere solo per amore di paradosso, di provocazione, ma nessuno davvero ci
crede!».

 

Che le cose si muovano davvero così e non invece altrimenti da come per lo più le
si immagina è in realtà niente affatto scontato, ma sarebbe una lunga strada, che
non possiamo con tutta evidenza imboccare qui. Basti però ricordare che, ogni
volta che noi stiamo in una situazione concreta e determinata, incontriamo
sempre gli oggetti non isolatamente, ma in un sistema di rimandi che fa di
ognuno di essi ciò che è solo in un rilancio simile a quello che comunemente si
intende come “treno di pensieri” (salvo che qui non si intende nulla di
“soggettivo”). L’esperienza ci dà prova di questa fuga infinta delle cose e dei
significati, se appena vi facciamo attenzione: in un certo senso, la vita altro non è
che l’inseguimento, nella veglia e, a quanto pare, anche nel sogno, di questo
rimando senza soluzione di continuità.

 

Questa premessa sembra fuori luogo se si tiene conto che di seguito scriverò di
un film uscito qualche settimana fa nei cinema italiani, vale a dire Leviathan di
Andrei Zvyagintsev. Ma il fatto è che ho intenzione di considerare la pellicola
proprio a partire da questa osservazione, che mi ha sorpreso mentre la seguivo –
una fuga di pensieri sulla quale ho acceso la mia attenzione e che mi ha fatto
comprendere quanti non-detti, anche involontari, l’opera contenga. Tutto ciò che
sia frutto di un’arte umana sussiste senz’altro nel ritmo della vita, consistendo la
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sua capacità di traghettare il senso non solo per ciò che era l’originaria intenzione
del suo artefice, ma caricandosi via via di significati coincidenti con le risposte
occasionate dagli interpretanti che si trovano a doverle corrispondere. In effetti
un tale fenomeno vale per ogni cosa, anche non prodotta dall’ingegno: un conto è
un fulmine studiato in un laboratorio, un altro è il suo accadere per un uomo del
mito. Ma con le opere frutto della volontà di soggetti siamo soliti, certamente con
buone ragioni, fare una distinzione tra ciò che in verità intendeva fare l’artefice e
ciò che noi vi riconosciamo. Ora, senza entrare nel dettaglio delle questioni che
una tale distinzione solleva, mi preme qui sottolineare che i significati che hanno
caratterizzato l’agire finalizzato dell’autore sono tuttavia nel medesimo sempre
abitati da una storia più antica, dalla quale pure dipendono; c’è un remoto
passato obliato che abita tutti i nostri sensi espliciti e che costituisce la vera e
propria condizione necessaria per scelte “consapevoli”, che ci fanno agire così
come agiamo.

 

Così io non so dire invero se, oltre alla manifesta allusione al mito biblico e alla
sua rielaborazione ad opera di Hobbes, lo sceneggiatore e il regista del film
avessero in mente anche quell’altro, che tra poco rievocherò, ma è senza dubbio
vero che questo li abitava tacitamente, come abita la nostra vita così tanto, senza
che noi per lo più vi pensiamo.

 

Questo altro, che è una delle radici più potenti del nostro mondo, è Platone. In
particolare, qui mi riferisco a una favola narrata nella Repubblica: la vicenda di
Gige. Narra Glaucone, uno dei personaggi di questo dialogo e fratello nobile e
intelligente dello stesso Platone, che l’«antenato del Lidio» (Gige), dopo un
grande terremoto, pieno di meraviglia per una voragine che il sisma aveva
aperta, vi discese. Tra le altre cose stupefacenti che incontrò nel crepaccio, vide
un cavallo di bronzo, il cui interno, cavo, era accessibile mediante piccole porte:
quivi era il cadavere di un gigante, che indossava unicamente un anello. Gige se
ne appropriò, infilandolo al dito. Alla riunione dei pastori che si svolse
successivamente, egli si accorse che, girando il castone dell’anello verso l’interno
della mano, diveniva invisibile, tanto che i presenti parlavano di lui come se non
fosse tra loro. A questo punto, «brigò per essere uno dei messi da inviare al re e
quando giunse da lui, gli sedusse la moglie e con il suo aiuto lo assalì e l’uccise. E
così conquistò il potere».

 



Ci si potrebbe ora chiedere perché questo collegamento con il film di Andrei
Zvyagintsev. Il punto è che si tratta innanzitutto di comprendere cosa significhi la
favola di Gige nell’economia complessiva della Repubblica. Quella di Gige non è
l’unica discesa del dialogo: se ne contano ben quattro. Le altre sono l’iniziale
discesa di Socrate al Pireo, il mito della caverna e il mito di Er. Quattro passaggi
che scandiscono il ritmo dell’opera platonica inserendosi nel testo come transiti
rituali. Apparentemente, la favola di Gige è la meno importante e sicuramente la
meno famosa. Ma questa sembianza risulta un poco scalfita se consideriamo il
motivo per cui Glaucone racconta la vicenda: egli usa la favola
nell’argomentazione che sostiene la naturale inclinazione alla sopraffazione del
vero uomo, il quale è trattenuto dal compiere le sue violenze esclusivamente dal
timore, qualora venga scoperto, di ricevere mali maggiori dei benefici. Nel libro
decimo, l’ultimo, dell’opera, Socrate riprende la favola; così gli fa dire Platone:
«Ebbene, ripresi, nel nostro discorso […] non abbiamo trovato che la giustizia in
sé è il bene supremo per l’anima in se stessa? E che l’anima deve fare ciò che è
giusto, abbia o non abbia l’anello di Gige, e con esso l’elmo di Ade?» – a
segnalare l’importanza della narrazione per il dialogo che letteralmente fonda la
scienza politica occidentale.

 

Gige discende nelle profondità della terra, la dea-madre ancestrale, colei il cui
dono è la vita (e quindi anche la morte: utero che è nel medesimo tomba, eco di
antichissime e ancora vive analogie). Abbiamo a che fare con una morte rituale e
con una rinascita nella figura politica del sovrano. Questo segreto potere della
vita e della morte, della capacità di riprodursi attraverso il sangue e lo sperma, è
garantito dall’anello, simbolo dell’invisibilità perché segno, rilancio, presso cui la
cosa presente scompare (se mai vi sia stata, questo è un altro discorso) e in virtù
del quale il desiderio del portatore acquisisce dimensione tirannica e titanica. Non
a caso, in una versione più tarda della favola, quella di Luciano, è direttamente
Ermes a donare a Gige l’anello; Ermes, dio psicopompo della parola e
dell’inganno: il fatto che di nuovo il segno, la politica e l’economia del desiderio
siano rievocati è manifesto.

 

A partire dall’incesto originario con la dea-madre è poi possibile il divieto del
crimine, che è tale solo ora, nel momento in cui inaugura il sapere e la
separazione dell’uomo dalla natura, divenendo oggetto di questo sapere, insieme
al riconoscimento del cadavere, del mortuum, come vide anche Hegel, e come
capita a Gige, che si imbatte nel gigante senza vita e, con questi, nell’anello del



potere. Naturalmente la novella trasmessaci da Platone, dal già citato Luciano e,
prima di loro, da Erodoto (dove però non troviamo più anelli magici, sostituiti da
un gioco erotico e criminale di sguardi tra la regina e Gige, in base al quale ne va
della vita e della morte per il reale amplesso) ha lasciato traccia, in particolare
per quanto riguarda la valenza simbolica dell’anello, ad esempio riprodotta in
connessione con i miti nordici da Wagner e resa assai popolare, in tutti i sensi
della parola, da Tolkien con il suo Il signore degli anelli. Quello che è importante
per noi tenere innanzitutto fermo è come la questione della politica e della
relativa economia del desiderio sia possibile entro il gioco di visibile e invisibile, il
rimando tra dimensione pubblica e fondo oscuro della stessa. Secondo Glaucone,
chiunque venisse in possesso di un anello simile a quello di Gige, pubblicamente
ritenuto giusto o ingiusto, si comporterebbe esattamente come il Lidio: perché
questa è la vera natura del vero uomo, seguire i propri desideri esercitando
violenza sugli altri. L’unico esito possibile è così l’accordo stipulato tra gli uomini
che non possono sopraffarsi a vicenda. Ma con l’invisibilità è di nuovo la natura
ferina che viene a galla, il lupo si può scatenare. È sin troppo manifesto quali
sviluppi questo discorso abbia avuto nella tradizione occidentale, tra i quali svetta
ovviamente il caso di Hobbes, dal titolo della cui opera più famosa, come
ricordavamo, prende nome il film Leviathan, leggendario mostro marino di biblica
memoria, che il filosofo inglese legò indissolubilmente alla teoria politica.

 

Di questi discorsi di Glaucone, e della loro origine nel lupo Trasimaco, il cui
scontro con Socrate Platone tratteggia nel Libro primo della Repubblica, il filosofo
potrà venire a capo definitivamente solo facendo appello, con il mito di Er, al
destino ultraterreno delle anime e alla terribile sorte che il tiranno si decide.

 

Nel film di Zvjagincev quanta parte il gioco di visibile e invisibile valga
nell’esercizio del potere e del desiderio è messo in scena in maniera esemplare:
Vadim, il corrotto sindaco del villaggio, può esercitare la sua pleonexìa sul
protagonista, Nikolaj, in virtù di un potere che nasconde evidentemente
fondamenti innominabili e violenti, in quanto la loro scoperta ad opera del
giovane e valente avvocato Dmitrij, amico di lungo corso di Nikolaj, mette a
rischio la carriera stessa del burocrate. Ma l’amico non è anch’egli così virtuoso,
se si rende capace di seguire i propri desideri e sedurre Lilja, giovane moglie del
protagonista. Il gioco del desiderio li condurrà però troppo in là e la loro relazione
andrà incontro alla catastrofe, venendo scoperta proprio nel culmine della
passione, emblematicamente consumata in una natura selvaggia, dove le leggi



della città cadono e lasciano spazio a istanze più originarie. Da qui in poi le cose
precipitano e il protagonista, vessato come Giobbe (dalla cui storia pure il film
trae ispirazione), pur perdonando la moglie, la perderà, suicida gettatasi nel
mare, elemento del Leviatano, che è infatti alluso dalla carcassa della balena. E la
carcassa è scelta felice quanto mai, poiché richiama l’anatomia del potere e del
desiderio che il film mette in scena. Anche gli altri amici del protagonista, presenti
al momento della sua scoperta dell’adulterio di Lilja, lo tradiranno, testimoniando
contro di lui nel processo che lo vedrà coinvolto per il presunto assassinio della
moglie – traendo vantaggio dalla sua condanna, che porterà loro la custodia del
figlio di Nikolaj Roma, nato da una precedente relazione, e i conseguenti denari
statali.

 

Vadim, con un disinvolto, audace e spietato uso della violenza avrà infine ragione
anche delle indagini di Dmitrij, facendolo picchiare a sangue dai suoi gorilla e
minacciandolo di morte, non prima di avere guadagnato dalla propria guida
spirituale conforto circa le proprie “buone ragioni”. Proprio qui si misura la
distanza tra la strategia platonica e l’esercizio della violenza esibito nel film: dove
il tiranno è confermato dall’istituzione religiosa nelle proprie motivazioni e le sorti
dell’anima non funzionano di fatto come argine alla sopraffazione. Eloquente è la
conclusione, quando al festeggiamento per la nuova chiesa costruita sullo spazio
dove sorgeva la casa del protagonista, terreno oggetto del desiderio violento del
sindaco e origine delle disavventure di Nikolaj, durante la “nobile” predica intorno
alla verità del prelato amico e consigliere spirituale, Vadim indica al figlio una
icona di Cristo, dicendo che il signore «vede tutto».

 

In questo magistrale rimando di sguardi, desiderio e potere, immagine
paradigmatica rimane quella di un quadro di Putin, troneggiante nell’ufficio del
sindaco corrotto durante il suo incontro con Dmitrij: il leader russo ammicca
beffardo, osservatore interessato del teatro del desiderio, simbolo del politico di
fatto, del lupo feroce, al quale Platone aveva inteso contrapporre il sovrano-
filosofo, il vero politico.

 

Leviathan è un film che stupisce innanzitutto perché solleva delle domande
antropologiche, antropologiche perché politiche, la prima delle quali così suona:
«cosa faremmo davvero se avessimo l’anello di Gige?».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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