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La rilettura del dittico di Patrick Leigh Fermor, Tempo di regali e Fra i boschi e
l'acqua (Adelphi 2009 e 2013 rispettivamente) mi ha fatto venire in mente una
domanda stuzzicante: è ancora possibile — e in cosa consiste di preciso — una
letteratura di viaggio?

 

In un certo senso non c'è opera migliore di questi due libri per porre e inquadrare
la questione. Nell'autunno 1933 il diciottenne Fermor si mette in viaggio verso
l'Europa dopo un'adolescenza complicata e ribelle: sbarcato dalla patria
Inghilterra in Olanda, il suo piano è di attraversare il continente a piedi fino a
raggiungere Istanbul. Cominciano così oltre seicento pagine, fra i due volumi,
dove sfilano di fronte ai nostri occhi le pianure gelide dei Paesi Bassi, osterie
tedesche in pieno sorgere del regime nazista, meravigliose biblioteche, amicizie
nate per strada, ospitalità delle più varie — camere affittate da barcaioli,
conoscenti di conoscenti che offrono una stanza al giovane Fermor, giovani
mitteleuropee che si divertono con lui, nobili magiari che lo viziano — e quindi
brillanti riflessioni sull'araldica, la demografia e la linguistica, e poi il Danubio che
appare di colpo fra raffiche di vento, il coro di Augusta, la vastità dell'Ungheria
percorsa per un tratto a cavallo, le Porte di Ferro tra i Carpazi e i Balcani, il cibo
diviso coi contadini, gli Schloss, foreste incontaminate, leggende e favole, un
soggiorno in Austria come ritrattista "porta a porta" di borghesi, il Reno
attraversato in chiatta, i quadri di Cranach e Altdorfer, e naturalmente le città:
Colonia, Stoccarda, Vienna, Brno, Praga, Budapest, Cluj...

 

L'epopea di un chierico vagante, insomma, ma a pochi anni dal più sanguinoso
conflitto del Novecento: e sebbene qui e là l'Europa tagliata in due da Fermor
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sembri ribollire di cupe avvisaglie, per la maggioranza del viaggio ha un aspetto
quasi premoderno (sia nel mondo pastorizio che in quello altolocato). Forse il
ragazzo in viaggio è riuscito a cogliere l'ultimo bagliore di un mondo ancora
integro, più o meno negli anni in cui il filosofo Edmund Husserl consegnava al
futuro il concetto di Europa come ideale di civiltà, ridandole il telos di verità e
democrazia dei Lumi che a suo giudizio aveva smarrito. O forse no, forse è solo
illusione: di lì a poco, tutte queste parole sarebbero affogate per sempre nel
sangue e nell'orrore.

 

Comunque sia: una volta richiuso il secondo volume — Fermor prese appunti per
un terzo, la parte finale del viaggio, senza riuscire a terminarlo — mi è balzata in
testa la domanda con cui ho iniziato l'articolo: è ancora possibile una letteratura
di viaggio individuale (dunque non legata ai grandi flussi migratori) così
luminosa? Qual è il suo segreto? E in cosa consisteva una letteratura di viaggio
quando tutto il globo ormai era scoperto, quando l'epopea dell'altrove stava per
finire, e per di più in un'Europa ormai solcata in lungo e in largo?

 

La risposta può cominciare da una considerazione apparentemente banale. La
grandezza di Fermor non sta nel percorso compiuto, e nemmeno in un certo
senso l'averlo fatto a piedi o in quel periodo storico. Oserei quasi dire che il punto
non sta neanche nelle cose straordinarie o buffe che capitano al giovane inglese,
ripercorse nella loro nuda successione: il punto sta nello stile.

 

Non voglio passare per formalista, tutt'altro. Perché qui stile e missione
coincidono, come nelle migliori opere: dove la missione è di ridare linfa a
categorie come la meraviglia, l'imprevisto, la fortuna, la conoscenza da strada,
l'incontro casuale, la passione per il linguaggio e le etimologie, la storia appresa
sul posto, la babele delle lingue e delle usanze, l'assoluta gratuità di un incontro.
Non è il fatto registrato, bensì lo stupore come continuo ingranaggio che ci mette
in movimento.

 

Le avventure di Fermor sono indubbiamente "realistiche": diremo delle
"memorie". Ma c'è un abisso fra il realismo inteso come copia di quanto vissuto,
come semplice resoconto di esperienze, per quanto affascinanti, e la sua



rielaborazione. Ed è proprio qui che si misura la differenza tra letteratura e
memoria. Verso la fine di Tempo di regali, non appena dice di avere ritrovato il
quaderno (un evento accaduto durante la stesura del libro), Fermor chiosa:

 

È stata una scoperta eccitante; ma anche inquietante. C'erano
discrepanze di tempo e luogo tra il diario e quanto avevo già scritto, ma
erano di poco conto e si potevano correggere. Il problema vero era che
avevo immaginato — come sempre accade con gli oggetti smarriti —
che il contenuto fosse migliore di quanto non era in realtà. Forse quella
prima perdita a Monaco non era stata così seria come mi era parsa
all'epoca.

 

Non c'è una cloud o una possibilità di backup a salvare Fermor. La "presa diretta"
delle sue esperienze, per quanto mediata da un diario redatto al momento, è
andata persa. Eppure la riscoperta del diario stesso non è essenziale. Come
ammetterà anche in Fra i boschi e l'acqua, il quaderno è un aiuto inestimabile per
ricostruire alcuni particolari; ma viene riportato solo in parte e comunque non
costituisce autentica materia di narrazione. Il giovane Fermor era troppo
impegnato a vivere il suo viaggio; il vecchio Fermor correva il rischio della
memorialistica fine a sé stessa. La felicità sta a metà strada del testo — la
riscoperta formalmente adeguata dell'emozione primitiva — e a metà strada
dell'esperienza stessa. E il testo la illumina in modo stupendo.

 

Due esempi a caso? Due esempi presi a caso, giuro, dai due volumi. Ecco il primo:

 

Appena si aprirono le porte della cattedrale, mi arrampicai su per la
scala del campanile per fermarmi, con il cuore in gola, sopra il solaio
dove erano fissate quelle campane. Visti attraverso le cuspidi di un
rosone pentalobato e l'agitazione delle taccole e di un paio di corvi che
il mio arrivo aveva disturbato, i tetti della città si riducevano in scorcio a
un labirinto appiattito. Ulm è il punto più a monte del Danubio, e
c'erano file di chiatte all'ancora. Mi chiesi se il ghiaccio fosse avanzato
silenziosamente durante la notte, e dove avrebbero trainato le chiatte.



L'acqua è l'unica cosa che, quando ghiaccia, si espande invece di
contrarsi, e un improvviso abbassamento della temperatura stritola
come gusci d'uova le barche poco accorte. A sud del fiume, la
campagna indietreggiava in una distesa bianca che si univa alle
montagne del Giura svevo.

 

Ed ecco il secondo:

 

Mentre guidavamo verso sud, attraverso vigneti e campi di luppolo, le
colline boscose fecero ben presto scomparire dalla vista il pinnacolo di
Sighișoara. La campagna si stendeva ampia e solenne, con piccoli
villaggi annidati fra gli alberi sulla riva dei corsi d'acqua. Se
domandavamo il nome dei paesini, gli abitanti indicavano sempre nomi
sassoni: Schaas, Trappold, Henndorf, Niederhausen. [...] Erano costruiti
attorno a un cortile centrale recintato, con ingressi ad arco ribassato
per i carri, cancelli con tettoia a scandole, tetti a displuvio e file di
finestre sui timpani che si affacciavano sulla strada. Le murature erano
solide, fatte per durare e moderatamente adorne, qua e là, di audaci
tocchi barocchi.

 

Questo non è un individuo che proietta le sue diapositive su uno schermo decenni
dopo, né un ragazzo che torna da un viaggio e risfoglia le pagine del suo taccuino
(o del suo blog). È il secondo sguardo di Fermor a essere cruciale, è la passione
del dettaglio goduto con pienezza, ritrovato e restituito nella sua autentica
essenza — e cioè nell'esattezza della parola. "Tettoia a scandole" o "rosone
pentalobato" sono termini che difficilmente si possono annotare su un diario di
viaggio; lo stesso vale per il nitore della sintassi. In Marcel Proust e i segni,
Deleuze dice che la Recherche è un'opera proiettata verso il futuro, non verso il
passato. L'unità del libro non sta nella memoria, ma nella "ricerca della verità":
quella di un letterato, della sua formazione; ritrovare dei segni vivi e non un
passato morto. Oso un paragone: è proprio questa la magia di Fermor; quella che
gli fa ritrovare con le parole quel tipo di gioia ineffabile, di nuovo ricreata con un
simbolo ma assolutamente concreta e presente — quella che ad esempio in Tra i
boschi e l'acqua, mentre si ferma dopo una cavalcata, gli fa dire:



 

Le foreste erano tutto un frullo di codirossi e culbianchi, appena arrivati
dopo viaggi epici, riconoscibili dai codrioni mentre sfrecciavano da un
tronco all'altro in mezzo a uccelli che già avevano costruito il nido, e nei
campi aperti le allodole crestate si levavano in volo al nostro arrivo e
cantavano in cielo, come se ci fossero dei fili a tenerle sospese. La vita
non avrebbe potuto essere più perfetta.

 

Ah. "La vita non avrebbe potuto essere più perfetta". Sentito come suona? È la
stessa, meravigliosa, rarissima, proustiana felicità solitaria che prova il Nick
Adams di Hemingway ne Il grande fiume dai due cuori, quando accampatosi nel
bosco cucina la sua cena dopo un'intera giornata di viaggio, e porta alla bocca un
cucchiaio di salsa di pomodoro con fagioli e spaghetti dopo avere atteso che si
raffreddassero un poco: guarda il fiume, guarda l'oscurità, guarda la tenda. Poi
manda giù il cibo e dice — allegramente, aggiunge Hemingway, sempre parco su
queste cose: "Cristo. Gesù Cristo". Ed ecco, quel cucchiaio di zuppa vale tutte le
avventure di Addio alle armi. Proust incontra così Jack London e disegna lo spazio
emotivo e concettuale per una delle ultime grandi epiche di viaggi e libertà
dell'era moderna, pari forse solo a quella di un peraltro grande amico di Fermor:
Bruce Chatwin.

 

Ma è tempo di tornare alla domanda cruciale. Ora che il turismo da un lato e le
migrazioni dall'altro sembrano avere preso definitivamente il posto dell'epica di
vagabondaggio individuale, "i viaggi sono finiti" — come dice Lévi-Strauss ne i
Tristi tropici? Certo, da un punto di vista materiale chiunque oggi può fare lo
stesso e cercare di calarsi negli spazi ancora salvi dall'immaginazione di massa, o
eludere la mappatura implacabile dei paesaggi (ma anche degli interni) da parte
di Google. Ad esempio, Matt Gross si è ispirato proprio a Fermor nel coprire a
piedi lo spazio fra Vienna e Budapest, e una vena simile sembra scorrere anche
nelle lunghe camminate di MacFarlane. Ma non è la stessa cosa: i viaggi non sono
finiti, come pensava Lévi-Strauss, per il semplice fatto che si è spenta la
possibilità dello sconosciuto; ma forse sembrano finiti i loro racconti perché si è
andata smarrendo la qualità di un determinato stupore. Una certa capacità di
trasformare l'inatteso, ma anche l'ovvio — ciò che è rubricato sotto questa o
quella guida, questo o quel percorso in mezzo a tanti, tantissimi altri — in un
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unico. Il fraintendimento che passa fra l'avventura e lo stile che la rievoca.

 

Prevengo l'obiezione: questo taglio fra forma ed esperienza può apparire molto
banale. Ma il fatto è che la letteratura di viaggio, fra i tanti "generi", si staglia
come una delle più incisive giustificazioni nei confronti del puro contenuto: più
avventure uguale più letteratura, uguale più bellezza; e di converso, meno luoghi
inesplorati e meno fascino "esotico", uguale meno bellezza. Un'equazione fallace,
e peggio ancora: un'idea che cede al ricatto del realismo come semplice copia,
come una sequenza museale di immagini. Sospetto che in questo giochi anche
l'abitudine a documentare che abbiamo acquisito in modo quasi automatico con
la diffusione dei supporti digitali. Oggi chiunque può mettersi per strada e
bloggare la sua avventura, giorno per giorno, aggiungendo dei tweet per
immortalare i dettagli più volatili e postando foto su Instagram. Ma è proprio tale
atto che, in un certo senso, previene e impedisce il "secondo sguardo" letterario:
si ferma al diario del giovane Fermor (rendendolo però pubblico), senza apporvi la
rielaborazione dello scrittore. Per avere ancora una letteratura di viaggio
all'altezza dei suoi maestri può anche essere necessario cercare un luogo dove i
piedi umani non sono ancora stati; ma non è sufficiente. I piedi, senza una lingua
capace di problematizzare quanto si vive, serviranno solo per riportarvi a casa.

 

Quanto a "Sir Paddy", come dicevo in precedenza, la terza e ultima parte del
resoconto non fu da lui completata: ma è stata pubblicata nel 2013 con il titolo
The Broken Road. Il curatore, Artemis Cooper, si è basato sul manoscritto
dell'autore e ha cercato di rimanervi il più fedele possibile. Non ho ancora letto
questo terzo volume, e non dubito che Cooper abbia fatto un ottimo lavoro. Ma
per ora credo sia più poeticamente adeguato il non-finale di Tra i boschi e l'acqua,
poco prima di quella breve appendice in cui Fermor fantastica seduto al tavolino
di un caffè, e poco dopo avere visto un marinaio lanciare la cima "come un lazo
fra i gabbiani": un semplice e meraviglioso "CONTINUA".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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