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David Foster Wallace su Roger Federer

David Foster Wallace 30 Giugno 2011

Per chi non lo sapesse, Roger Federer ¢ il piu grande tennista di tutti i tempi, di
quelli che ne nasce uno ogni 100 anni, come Rossi, Gould o Pasolini.

Noi qui vi riproponiamo un bellissimo testo a lui dedicato, scritto da David Foster
Wallace, uno dei nostri scrittori preferiti.

Quasi tutti quelli che amano il tennis e seguono i tornei maschili in televisione
avranno sperimentato, negli ultimi anni, uno di quelli che potrebbero essere
definiti “Federer Moments”. Ci sono delle volte, quando guardi giocare il giovane
tennista svizzero, in cui la mascella scende giu, gli occhi si proiettano in avanti ed
emetti suoni che inducono il coniuge nell’altra stanza a venire a vedere se ti €
successo qualcosa. Questi Federer Moments sono ancora piu intensi se hai
abbastanza esperienza diretta di gioco da comprendere I'impossibilita di quanto
gli hai appena visto fare. Tutti possiamo citare qualche esempio. Questo € uno.
Finale dello US Open 2005, Federer contro Agassi, siamo all’inizio del quarto set,
Federer ha il servizio. C'€ uno scambio piuttosto lungo di colpi da fondocampo,
con il caratteristico andamento a farfalla del tennis da picchiatori che predomina
ai giorni nostri, con Federer e Agassi impegnati ognuno dei due a far correre
I’avversario da un lato all’altro del campo, cercando di trovare il colpo vincente
fino a quando, improvvisamente, Agassi tira fuori un potente rovescio incrociato
che costringe Federer a decentrarsi alla sua sinistra: ci arriva, in allungamento col
rovescio, ma il tiro esce corto e tagliato, mezzo metro oltre la linea di battuta, una
di quelle situazioni in cui Agassi va a nozze, e mentre Federer si scalmana per
cambiare direzione e recuperare la posizione centrale, Agassi si fa sotto per
prendere la palla corta di controbalzo e la scaglia con forza nello stesso angolo di
prima, per cercare di prendere Federer in contropiede, e in effetti ci riesce:
Federer € ancora vicino all’angolo, ma sta correndo verso il centro, e la palla ora e
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diretta verso un punto dietro di lui, dove stava appena un attimo fa, e non c’e
tempo di girare il corpo, e Agassi segue il colpo scendendo a rete sul rovescio ed
ecco che Federer, non si sa come, riesce a invertire istantaneamente la spinta,
arretra di tre o quattro passi quasi saltellando, a velocita impossibile, e colpisce la
palla di diritto sul suo lato di rovescio, con tutto il peso spostato all’indietro, e
guel diritto & un topspin lungolinea da urlo, e Agassi, sceso a rete, si protende per
cercare di intercettarlo, ma la palla lo supera, corre lungo la linea e va a atterrare
esattamente sull’angolo destro del campo di Agassi, conquistando il punto, con
Federer che ancora sta danzando all’indietro quando la palla tocca terra. E poi
segue quel consueto, breve secondo di silenzio attonito prima che la folla
newyorchese esploda, e in tv John McEnroe, con il suo auricolare da
commentatore in testa, che dice (piu che altro a se stesso, sembra): “Come ha
fatto a far punto da quella posizione?”. E ha ragione: considerando la posizione di
Agassi e la sua straordinaria velocita, Federer doveva indirizzare la palla dentro
un corridoio largo cinque centimetri se voleva superarlo, ed e guello che ha fatto,
muovendosi all’indietro, senza tempo per preparare il colpo, e senza poter
sfruttare il peso del corpo per imprimergli potenza. Era impossibile. Era una roba
alla Matrix. Non so che razza di suoni siano usciti dalla mia bocca, ma la mia
consorte dice di essere accorsa nella stanza e di aver trovato il divano pieno di
popcorn e il sottoscritto in ginocchio, con gli occhi che sembravano quelli finti a
palla che si trovano nei negozi di cianfrusaglie. Questo € un esempio di Federer
Moment, ed era solo in tivu, e la verita € che il tennis in tivu sta al tennis dal vivo
piu 0 meno come il video porno sta alla realta percepita dell’amore umano.
Giornalisticamente parlando, non ho notizie succose da offrirvi su Roger Federer.
A venticingue anni ¢ il miglior tennista vivente. Forse il migliore di tutti i tempi.
Biografie e profili si sprecano. Il programma di informazione della Cbs, 60
Minutes, gli ha dedicato una puntata lo scorso anno. Tutto quello che volete
sapere su mister Roger N. M. |. Federer, il suo passato, la sua citta natale in
Svizzera, Basilea, il modo assennato e disinteressato con cui i genitori hanno
sostenuto il suo talento, la sua carriera tennistica giovanile, i suoi iniziali problemi
di fragilita e carattere, il suo amato allenatore delle giovanili, la morte accidentale
di quell’allenatore, nel 2002, che lo ha al tempo stesso annichilito e temprato e lo
ha aiutato a diventare quello che € ogqi, i trentanove titoli conquistati finora in
singolo nella sua carriera, gli otto titoli del Grande Slam, I'attaccamento, insolito
per costanza e maturita, alla sua ragazza, che lo segue nei suoi viaggi (nel
circuito maschile € una cosa rara) e gestisce i suoi affari (nel circuito maschile &
una cosa mai sentita), il suo stoicismo di altri tempi e la sua solidita mentale e la
sua bella sportivita e la sua generale, evidente modestia e la sua meditata e
filantropica prodigalita: e tutto a portata di Google. Rimboccatevi le maniche. Il



presente articolo vuole descrivere il modo in cui Federer viene sperimentato da
uno spettatore, e il contesto in cui cio avviene. La tesi specifica e la seguente: se
non avete mai visto il ragazzo giocare dal vivo, e poi lo andate a vedere, di
persona, sul sacro manto erboso di Wimbledon, in mezzo a un caldo letteralmente
disidratante, seguito da vento e pioggia come nell’edizione di quest’anno, allora
siete il soggetto ideale per sperimentare quella che uno degli autisti dei pulmini
riservati alla stampa durante il torneo descrive come “un’esperienza che rasenta
lo spirituale”.

Continua a leggere I'articolo su Repubblica.it

David Foster Wallace e stato uno scrittore curioso, imprevedibile, ossessivo,
onnivoro, geniale. E cosi e anche il breve libretto, Roger Federer come esperienza
religiosa (ed. Casagrande), scritto per “Play”, la rivista sportiva del NYT nel 2006,
costruito intorno alla figura di grande campione del tennis, e fondato sulla
descrizione maniacale di alcune partite. Si sa che Wallace, morto suicida dopo
una lunga depressione, solo tre anni fa, era un appassionato di tennis, e in
gioventu un discreto giocatore; e che il protagonista del suo libro piu importante,
Infinite Jest, € un giocatore di tennis. Ma ci sono altre tre ragioni che spiegano
perché questo sport lo interessasse sino a scrivere un’apologia del tennista
svizzero, uno dei maggiori giocatori di tutti i tempi, un ventenne che ha rinnovato
con il suo talento questo gioco (anche se oggi non piu il primo nel mondo). La
prima ragione risiede nell’analogia sottile che esiste tra tennis e scrittura
letteraria: entrambi giochi solitari, fondati sul talento e sull’estro, attivita
fortemente individualiste, basate su piccoli colpi, agilita improvvise e eventi
minuscoli che cambiano il corso di un’intera partita, o di un romanzo. Per Foster
Wallace (e Federer) il tocco e tutto. La seconda ragione e detta nelle prime
pagine del libretto: la bellezza. L’obiettivo dei giochi di competizione non ¢ la
produzione di bellezza, ma praticato ad alto livello, lo sport produce bellezza:
guella del tennis e la “bellezza cinetica”, quella della scrittura la “bellezza
morale”. La terza ragione riguarda il corpo, com’e detto nella prima nota (D.
Foster Wallace e scrittore di lunghe note): Federer mostra come con il corpo
umano, destinato a morire, si puo produrre qualcosa di metafisico; Federer si
sottrae alle leggi della fisica coi suoi colpi. Dietro a questa “spiegazione
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metafisica” ce n’e pero un’altra, che € il vero cuore nascosto del saggio: il Caso.
Nella descrizione della magistrale partita Federer-Nadal a Wimbledon, a lanciare
la monetina, che decide il campo, € un bambino di sette anni malato di cancro:
William. Ebbene, ¢ il Caso, divinita cieca che produce bambini malati e insieme un
genio come Federer. Con il Caso David F. W., genio letterario, ha combattuto tutta
la sua vita, e alla fine ha perso. Ci restano i suoi meravigliosi colpi di pagina.

Marco Belpoliti

Nell’estate del 2006 David Foster Wallace - I'ormai 44enne divino fanciullo della
letteratura mondiale, che il tennis lo ha praticato a livelli discreti e ne ha gia
scritto piu volte - visita il museo di Wimbledon. Alla fine della rassegna delle
racchette, dal 1877 ai giorni nostri, s'imbatte in un una scritta che spiega come
I’evoluzione dei materiali abbia “trasformato totalmente il carattere del gioco.
Oggigiorno e il picchiatore potente che domina con pesanti topspin. | giocatori
serve-and-volley e quelli che si affidano al tocco sono praticamente scomparsi”.
Sono dedicate a confutare questa diagnosi catastrofica le cinquanta auree
paginette di Roger Federer come esperienza religiosa (che di i a poco, in
occasione degli U.S. Open, DFW consegnera a “Play”, il magazine sportivo del
New York Times, e che oggi, di nuovo in coincidenza degli U.S. Open, ci vengono
offerte da un polito libretto Casagrande nella bella traduzione di Matteo
Campagnoli, pp. 56, € 8.50).

Come si puo - protesta DFW - prestare credito a questo cupio dissolvi che
commina la decadenza del Tennis a catena di montaggio della brutalita? Anche
quest’lsola Armoniosa deve ridursi alla miseria dei tempi? Deve alzare bandiera
bianca quest’insieme di ritmo e grazia, energia e immaginazione, potenza dei
gesti e fosforescenza dello spirito? Quest’arte del corpo che € insomma, nel
mondo volgare e prevedibile dello sport-spettacolo, I'equivalente della poesia?
Com’e possibile, guando dominatore incontrastato € un ragazzo svizzero che di
tutto cio rappresenta la smentita vivente?

Da tempo classiche, le pagine in cui DFW descrive movimenti e colpi di Roger
Federer (“Mozart e i Metallica allo stesso tempo”) sono in tutto degne della
grande tradizione dell’ekphrasis: quella in cui appunto i poeti si sfidano a tradurre
in parole le immagini degli artisti. E non tradisce il titolo a effetto questa
straordinaria orazione, od omelia, sulla “bellezza cinetica” che consente di



“riconciliarsi con il fatto di avere un corpo”. Il segreto di Federer, sostiene
scientifico DFW, e nel senso cinestetico, cioe I'equilibrio psicomotorio col quale
controlla “il corpo e le sue estensioni artificiali”. Il segreto di Federer, sostiene
metafisico (per la precisione gnostico) DFW, € essere “una creatura dal corpo che
e insieme di carne e, in qualche modo, di luce”.

Il passo in cui viene letta la tavola crucciosa che decreta la fine del Tennis come
arte riscrive il settimo capitolo di Moby Dick, del grande progenitore Herman
Melville: Ismaele, alla vigilia dell'imbarco sul Pequod, nella cappella di Nantucket
vede “certe lapidette di marmo, coi bordi neri”, che ammoniscono sulla potenza
del mare e dei suoi mostri. Per poi ascoltare la grande orazione di padre Maple:
che ripetendo la lezione dell’Ulisse dantesco esorta i balenieri a mantenere alta,
nonostante tutto, la loro insegna di uomini (nel film di John Huston questa orazion
picciola la diceva Orson Welles).

Ma habent sua fata libelli: poche volte come questa ha senso |I'espressione ironia
della sorte. Sono da allora passati solo quattro anni, infatti, e Federer da tempo
ha imboccato il viale del tramonto (da ultimo, nei giorni scorsi a New York,
sfiancato dal picchiatore serbo Nole Djokovic prima che potesse consegnarsi
all’ascia rituale del super-picchiatore spagnolo Rafa Nadal). E, giusto due anni fa,
lo scintillante Wunderkind della letteratura inopinatamente metteva fine ai suoi
giorni ( “in fin dei conti”, suonava una delle meravigliose note al suo testo, “¢e il
nostro corpo che muore”). Foster Wallace € I'lsmaele che si e trovato faccia a
faccia col Nume Oscuro ma, a differenza di quello di Melville, non & sopravvissuto
per raccontarcelo. Per questo, colpevolmente, lo si legge ora con molta maggiore
passione di quando era in vita. Allo stesso modo, mentre il Federer sovrano del
2006 lo si ammirava senza amarlo, oggi si segue con trepidazione quello che su
queste pagine Stefano Semeraro ha definito il suo “lungo addio”. C'e una volutta
indicibile, si sa, nell’attestarsi sulle posizioni dell’'Impero alla fine della Decadenza.

Secondo uno degli etimi proposti per la parola “Tennis” essa deriverebbe da “
tenez!”, I'espressione con cui nell’antico gioco della paume si accompagnava il
gesto del servizio. Cioe, piu 0 meno, “prendi questa!”. Ma a me piace associarla al
“tenere” della nostra lingua. In uno dei racconti di Tu, sanguinosa infanzia
(libretto davvero aureo del '97 I’'anno scorso ristampato sotto silenzio da Einaudi),
Michele Mari si ritrae attaccato, sanguinosamente appunto, agli emblemi
dell’infanzia che la rovina del tempo gli sottrae: “cio che hai amato anche solo un
attimo, tenertelo stretto fino alla morte. Tenere, tenere, tenere...”. Sono convinto
che su questa espressione, cinque anni dopo, abbia modellato la sua - a buon
titolo piu celebre - Francesco Saverio Borrelli: “resistere, resistere, resistere”. Ma



dentro, ora, non faccio che ripetermi: tenere, tenere, tenere...

Andrea Cortellessa

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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