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Ho scritto On the Postcolony (Postcolonialismo, Meltemi, Roma 2005)
principalmente di notte. Era l’inizio degli anni ’90, quando l’ombra cupa dell’Afro-
Marxismo cominciava a dileguarsi. Sembrava, a quel punto, che gli studi
sull’Africa dovessero rimanere intrappolati in un drammatico stallo analitico.
Erano molti gli studiosi che mettevano in circolazione mappe del presente sempre
più inutili, proprio nel momento in cui nuovi drammi si stavano profilando.

 

Mentre la crisi delle scienze sociali si aggravava, in campi disparati come il
design, la narrativa, la moda, la pittura, la danza e nell’ambito dell’estetica in
generale emergevano tendenze innovative, persino un nuovo modo di pensare. In
tutte quelle discipline fondate sull’immaginazione si andava sviluppando una
sorta di riconciliazione tra la cosiddetta identità africana e una certa idea di
mondanità, se non proprio di cosmopolitismo.

 

Ma una biografia di On the Postcolony non sarebbe completa senza un riferimento
diretto alla musica africana. Ho scoperto la musica congolese alla fine degli anni
’80; epoca di programmi di aggiustamento strutturale, guerre predatorie, crudeltà
e stupidità presentate come capacità di governare, colpi di stato militari e
rivoluzioni sociali continuamente rinviate. La sublime emotività
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dell’immaginazione musicale congolese mi ha insegnato quanto fosse
indispensabile pensare attraverso la fisicità dei sensi, scrivere attraverso la
musicalità della propria carne.

 

Attraverso questa musica non solo potevo sentire muoversi l’energia, potevo
anche cogliere la verità del monito di W.E.B. du Bois: “La vita non sono
semplicemente i fatti”. La musica ha la capacità di coniugare l’anima e la materia.
E davvero in Africa la musica è stata sempre la celebrazione dell’impossibilità di
sradicare la vita, all’interno di una lunga storia di negazione della vita. È il genere
che storicamente ha espresso, nella maniera più tenace, il nostro furioso
desiderio non solo di esistere, ma di provare gioia nell’esistere: quello che
potremmo chiamare l’esercizio, la pratica della gioia prima della morte.

 

Sammy Baloji, Serie Mémoire, Untitled #25, 2006. Stampa digitale su carta fotografica satin-opaca

da archivio. Courtesy l'artista e Galerie Imane Farès

 

Il romanzo africano è l’altro elemento biografico diretto di questo libro. Dai tardi
anni ’80 in poi la migliore narrativa africana celebrava già la fine del progetto
nazionalista e delle pretese dei governanti africani post coloniali di assumere il
ruolo del Padre. Allo stesso tempo, il romanzo ci avvertiva dell’emergere di forze
nuove, insolite, che non potevamo del tutto cogliere né comprendere attraverso i
linguaggi concettuali dominanti di allora (sviluppo, relazioni tra stato e società,
società civile).

 

Ho iniziato a leggere l’opera dello scrittore congolese Sony Labou Tansi alla fine
degli anni ’80. In La Vie et demie, L’État honteux, Les Sept solitudes de Lorsa
Lopez[1] o La Parenthèse de sang, la sperimentazione veniva sempre prima
dell’ontologia. Si costruivano ponti inaspettati tra astrazione e concretezza,
ragione, emozione e affettività, coscienza, inconscio e onirico. Arte e pensiero
prendevano vita e risuonavano l’uno nell’altra.

 



L’idea di Tansi di un accordo costantemente rinviato per permettere di introdurre
nuove domande nel discorso rivelava il bisogno di espandere il dizionario per dare
spazio a un ripensare, un reinventare: per permettere alla differenza di diventare
produttiva. La contingenza, l’incertezza e l’effimero sembravano offrire un vasto
serbatoio di libertà e improvvisazione creativa (free play). Ho trovato la stessa
abilità nel cogliere l’intangibile in L’ivrogne dans la brousse di Amos Tutuola (Il
bevitore di vino di palma, Feltrinelli, Milano 1961, orig. The Palme-wine Drinkard)
e in Le Devoir de violence di Yambo Ouologuem (Dovere di violenza, il Saggiatore,
Milano 1970).

 

Fu a quel punto che decisi di scrivere un libro in cui dare spazio alle risonanze e
alle interferenze tra modi diversi di pensare senza che uno di questi prevalesse
sugli altri. Il modo migliore per farlo era chiedersi quale forma avrebbe potuto
assumere una critica politica ed estetica del Padre nell’Africa dell’ultimo quarto
del XX secolo e come, a causa delle sue potenti risonanze – e, mi auguravo, della
sua unicità esplicativa – una critica del Padre (la “cosa” e i suoi doppi) ci avrebbe
permesso di scrivere una storia alternativa del nostro presente.

 

Di On the Postcolony si può dire, perciò, che è il tentativo di svelare che cosa si
nasconda dietro la maschera del Padre. Quale forma assume il Padre dopo la fine
del colonialismo in senso stretto? Che aspetto ha il suo viso? Quali sono i suoi
contorni? Che cosa viene messo in scena per mezzo del Padre, e a quali
apparenze dà luogo?

 

Parafrasando Deleuze, quel che avevo trovato era una specie di “culo del capro
espiatorio” che viveva “colpito da maledizione” (Millepiani, Castelvecchi, Roma
1997, p. 191) e stava di fronte alla faccia del dio pagano, morte occultata
nell’oscurità ma anche oscurità manifesta e maleodorante nella piena luce del
giorno. On the Postcolony guarda dunque in quali maniere questo Fallo che ha le
sembianze di un culo di capro rappresenta se stesso e come si rifrange nella
coscienza di coloro che vivono sotto il suo incantesimo. Ossia, in breve, qual è il
significato della vita vissuta sotto il suo segno e come risultato del suo potere
(de)generativo.

 



Questo modo di pensare e di scrivere deriva in gran parte dai miei studi specifici
sulla tradizione intellettuale francese del secondo dopoguerra (rappresentata, per
esempio, da Bataille, Merleau-Ponty, Foucault, Blanchot, Deleuze). Ma, come ho
già detto, si radica anche nella lettura del romanzo francofono africano e
nell’ascolto della musica africana della fine del XX secolo.

 

Entrambe queste tradizioni mi hanno insegnato che pensare è sperimentare.
Pensare è anche recuperare e salvare il potere figurativo dell’allegoria applicata
ai domini specifici dell’esperienza umana, dei quali è la forma di espressione
adeguata, o il linguaggio concettuale, che serve a esprimere questa esperienza
soltanto. Pensare, infine, è imbarcarsi in un viaggio della mente, e scrivere è una
forma di godimento. È per questo che in On the Postcolony volevo sperimentare
la sensazione che si produce quando la mente è disposta a lasciar andare le cose
in direzioni imprevedibili, correndo il rischio di trovarsi faccia a faccia con desideri
e paure inesprimibili e di risvegliare le forze soprannaturali dei nostri inferi.

 

Questa è forse la ragione per cui chi ha letto On the Postcolony senza una
disposizione d’animo filosofica lo ha definito pessimistico. Vengo da una
tradizione nella quale “pensare” (penser) equivale a “pesare” (peser) e a
“esporre”. Pensare criticamente significa lavorare sulle linee di confine tra
opposti, percepire il tocco caotico dei nostri sensi, trasferire nel linguaggio le
logiche costitutive del nostro mondo.

 

Sammy Baloji, Serie Mémoire, Untitled #21, 2006. Stampa digitale su carta fotografica satin-opaca da
archivio. Courtesy l'artista e Galerie Imane Farès

 

La critica è testimonianza, ma è anche un vigilare, un interrogarsi e un anticipare
senza fine. Una critica seria ci richiede innanzitutto di dimorare nel caos della
notte, precisamente allo scopo di aprirci meglio un varco nella luce abbagliante
del giorno.

 



Riconosciamo un momento di pessimismo quando gli strati del passato e il mondo
del presente cadono nel vuoto; si tratta di questo, un luogo che non è un luogo.
Riconosciamo un momento di pessimismo quando banalizziamo l’esperienza
umana o suscitiamo un’empatia o un disprezzo mal riposti, quando, incapaci di
liberare il linguaggio, soccombiamo alla semplice materialità dell’esistente.

 

Entriamo in una “oscura notte del linguaggio” quando il suo potere di esprimere
simbolicamente all’improvviso viene menomato, e invece di rivelare quel che si
nasconde nell’ovvietà e quel che giace sotto la superficie, oltre la maschera, il
linguaggio gira su se stesso nascondendo ciò che dovrebbe mostrare.

 

Dall’arte, la letteratura, la musica e la danza ho imparato che esiste
un’esperienza sensoriale delle nostre vite che comprende forme, tinte e trame
innumerevoli, innominate e innominabili, di cui la “conoscenza oggettiva” non è
riuscita ad appropriarsi. Il linguaggio di queste forme di espressione comunica il
modo in cui le persone comuni ridono e piangono, lavorano, giocano, pregano,
benedicono, amano e maledicono, creano uno spazio in cui esistere e camminare,
cadere e morire.

 

La letteratura, e la musica in particolare, sono anche pratiche di dissacrazione e
profanazione. Ognuna a suo modo implica un gioco paradossale e a volte
rischioso con i limiti – quelli determinati dall’ordine politico o morale e quelli che
modellano il linguaggio e lo stile, il pensiero e il significato.

 

La forza quieta delle pratiche artistiche africane va cercata nel modo in cui
vedono ogni momento o istante dell’esistenza umana come interamente fortuiti e
allo stesso tempo assolutamente singolari. Nella migliore tradizione dell’arte, la
musica e la letteratura africane, ogni momento dell’esistenza umana è fatto di
punti di intensità che non sono mai stabili. In On the Postcolony non c’è nulla che
assomigli a una storia lineare. L’Africa non sarà mai un dato.

 

Ma affrontare il passato e interrogare il futuro ci aiuta a riflettere criticamente sul
presente. Il presente inteso come questo spazio vulnerabile, questo punto



d’accesso precario ed elusivo attraverso il quale, se tutto va bene, una vita
radicalmente differente potrebbe fare la sua comparsa. Non c’è futuro senza
speranza: la speranza che potremo convertire questa vita terrena radicalmente
differente in una possibilità sociale concreta, una trasformazione sistemica nella
logica del nostro essere-in-comune e essere-nel-mondo come esseri umani.

 

 

Traduzione di Caterina Grimaldi

 

 

 

[1] La vita e mezza, Lavoro, Roma 1990; Turpe stato. Lo stato scandaloso, Le
Nuove Muse, Torino 2007; Le sette solitudini di Lorsa Lopez, Einaudi, Torino 1988.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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