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A che punto sai, avevo chiesto pensando all’ ambiziosa scrittura che avevain corso. Sefossi eterno sarei a
posto, ma dato che sono caduco... Lucaironizzava e scherzava, intanto diceva cose profondissime senza
dimenticare, mai, nemmeno per un attimo, Madame Problema che gli fiatava sul collo. Tematizzava
I”argomento, lui, soggetto della malattia, lariduceva ogni volta a un oggetto. Che e diventato qualcosa che
anche noialtri, i cosiddetti sani, abbiamo potuto condividere e partecipare cosi al’ avventura strozzata ed
esaltante dei dieci anni della suamalattia

Non sopportando quanto gli era capitato, deciso fin da subito anon darlavinta, Luca erariuscito a
trasformare la sua malattia in una causa, una causa collettiva che sommava le tante cause in cui credevalui, e
moltiplicava le tante cause di ognhuno. Andare atrovare Luca significava scoprire realtache si erano
conosciute magari in astratto, per sentito dire, mentre dalui erano Ii, presenti in carne e ossa. Serbi e croati,
bosniaci e kosovari, argentini e colombiani, torinesi milanesi, emiliani romani, volontari di associazioni le
pit disparate, giornalisti ed editori, tutti Ii per un atto di militanza— perché non ¢’ erano dubbi che anche
I"amicizialo fosse. Le presentazioni dei suoi libri erano sciami di folla, happening chei piu giovani non
avevano mai visto, e che ai piu vecchi ricordavano il passato, quando “il personale era politico”.

Lucaeradiventato il leader di un movimento infinito di conoscenti e amici. Seduto in poltrona, regale

nell’ accogliere le delegazioni in visita, che a volte faticavano a ottenere udienza, ma sempre finivano con il
mischiarsi, e cosi si mischiavano le comunita del suo mondo infinito, o meglio, dei suoi tanti mondi che la
malattia aveva portato aincontrarsi, conoscersi, frequentarsi. Ascoltavatutti, era paziente con tutti. Con chi
lo vedeva gia spacciato e chi invece lo immaginava eterno, chi si angosciava e voleva capire tutto e chi
invece non sopportava di sapere del progredire del suo male. Da qui I’idea di una newsletter da distribuire ai
visitatori all’ingresso, insieme a copie gratuite di Malattia come metafora di Susan Sontag. Da qui anche il
colpo di scena: con un balzo Luca andavain un’ atra camera e tornava con addosso una maglietta con la
scrittac Possiamo cambiare discorso? Durante queste visite s imparava sempre qualcosa, Si conosceva
qualcuno che conosceva qualcun altro... Si piangeva prima e poi: durante ¢’ era sempre un motivo per ridere
acrepapelle. Matutti si faceva fatica ad accettare quello che ¢’ era davanti agli occhi: un uomo vivo,

mal edettamente vitale, eppure gravemente malato.

In bici sotto lapioggia, a piedi per andare afare la chemio, in macchina la notte a ritorno da un dibattito,
Luca esercitavail suo spirito guerriero, proteggevala normalita. Malato riottoso, come si definiva, non era
disposto arinunciare ai piaceri, sfottevai sostenitori di diete e massaggi, omeopatie e rimedi, intanto
mangiava cibi che noialtri mai saremmo riusciti a digerire, facevaviaggi — dall’Islanda a Samarcanda — che
avrebbero provato ogni fisico.
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A Milano, in una serata di settembre, aveva parlato di Tristram Shandy. Era un romanzo poco letto, diceva,
ma capace di esaltare |’ arte del narrare. Tristram, generato sotto I'influsso dell'orologio, sa che lamorte lo sta
inseguendo. L'opera € digressiva ma anche progressiva: puo essere prolungata. L'arte del narrare si erivelata
un‘armadifensiva come lo scudo di Achille. Se per descrivere un giorno ci vuole un anno, scrivendo si
influisce sul tempo. Perché il tempo di un uomo é destinato a esaurirsi come il tempo di una vicenda narrata,
malo si pud moltiplicare confondendol o, sovrapponendo altri tempi, altre storie. E poi Sterne ha un'ultima
trovata, entranel suo libro. Entranel romanzo. Tristram non muore piu: Tristram € vivo e credo chela
principessaindiana s alzi in piedi ad applaudire. Poi Luca ha aggiunto questa citazione:

In un remoto casolare coperto di stoppie dove vivo costantemente impegnato a lottare contro le
afflizioni della cattivasalute e di altri mali dellavitacon le armi del buon umore, essendo
fermamente persuaso che ogni volta che un uomo sorride, ma piu ancora quando ride, aggiunge
un granello a questo breve frammento che e la nostra vita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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