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L’estate un tempo era lo spazio dedicato della lettura. Liberi dagli impegni
scolastici, o da quelli lavorativi, durante i mesi estivi ci si dedicava, almeno da
ragazzi, alla lettura di volumoni. Era il tempo per i classici o per quei libri che
durante il resto dell’anno si mettevano via con il buon proposito: Questo lo leggo
d’estate! Cosa leggono oggi le scrittrici e gli scrittori in vacanza? Lo abbiamo
chiesto ad alcuni di loro: un diario in anticipo delle letture che riempiranno i
prossimi due mesi. O promesse di lettura. Come e perché. E persino dove.
Leggere come una passione intramontabile. Non tutti gli scrittori scrivono
d’estate. Alcuni leggono.

 

 

 

Sarà la mia estate con Karl Ove Knausgård, l’autore norvegese che ha fatto a
brandelli la propria esistenza in sei volumi di confessioni intime. È un inno alla
prima persona singolare e alla mercificazione del privato. Ecco la potenza e allo
stesso tempo il sospetto: Knausgård scrive di sé, così di sé, perché non ha storie.
È un Io da spulciare con diffidenza e desiderio: può essere infinitamente noioso,
può essere infinitamente avvincente. C’è una terza via: la noia avvincente. È un
miracolo narrativo che riesce a talenti obliqui che impastano l’ovvio e sfornano lo
straordinario. L’estate è la stagione migliore per questi funambolismi di lettore: la
testa è più sgombra, e rifiorisce un senso di possibilità nel farsi stupire. In estate
come lettore giudico meno, sarà che sono riminese e i riminesi l’estate coltivano
l’avventura. Ma mai lo sbadiglio.

 

Di Knausgård avevo letto alcune critiche ottime sui giornali esteri, sono andato in
libreria per spulciare il primo volume, La morte del padre: mi ha convinto il passo
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in cui l’autore scrive della sua situazione di scrittore. È notte, i tre figli dormono e
anche la moglie dorme, lui dichiara che quel giorno è il 27 di febbraio 2008 e
mentre scrive sente che l’impegno famigliare gli sta mangiando quello letterario.
Riordinare casa, preparare la cena ai figli, portarli a scuola, affannarsi con le
bollette, mantenere un grado di accudimento decente, come può, tutto questo,
non ledere l’assalto narrativo? Ecco la domanda a tratti patetica, totalmente
convincente se letta sotto l’ombrellone o in montagna o in una città estera
quando il cervello è pronto a rivoluzioni assolute. Quando, sotto sotto, ogni
ammutinamento risulta profondamente liberatorio: la bella stagione regge questa
promessa di indipendenza.

 

Così mi sono comprato La morte del padre e Un uomo innamorato, circa mille
pagine in due. Un po’ scomodo da portare, geniale nel caso risultasse un bel libro
per la monogamia a cui costringerebbe (sono fedele, sì): verrà con me in
Giappone, il tratto nordico di Knausgård potrebbe legarsi bene con la misura del
Sol Levante e con il mio misero spazio in valigia (viaggio leggero). Quest’ultima
condizione alza il rischio: se la noia prevaricherà la confessione norvegese, sono
pressoché spacciato: mi rifiuto di avere un Kindle per ovviare a scelte narrative
sbagliate, ma ho con me un piano di scorta. Scegliere libri timidi che annullino
l’ego di Knausgård: Il posto e Gli anni, entrambi di Annie Ernaux. Anche qui due
opere di uno stesso autore, questa volta francese e sussurrato: la storia di un
padre senza artifici. Per come è stata, per come si è depositata in una figlia.
L’esperienza mi ha fatto capire che i libri timidi premiano anche nella noia, come
un compagno di vacanza che non è esaltante, ma che non impone ritmi, orari,
preferenze despote. Non risplende, ma non oscura. Se invece colpisce nella
pacatezza, avvera il miglior sodalizio: qualsiasi estate sia, la ricorderemo per quel
libro cheto e profondamente compagno.

 

Mi era accaduto con Stoner, di John Williams, ero in Grecia e oltre al mare ricordo
il silenzio incastonato in questo libro muto e dirompente. Era successo lo stesso
miracolo a sedici anni, quando mi sentivo ancora un non-lettore convinto:
quell’anno la professoressa Bagli aveva imposto due libri per le vacanze, Il
deserto dei Tartari e Fontamara. Pensai di arrangiarmi come sempre, facendomeli
raccontare da qualche mio compagno di scuola e leggendo solo i capitoli decisivi.
Oppure guardandomi i film, se li avevano tratti. Invece quell’anno presi una
broncopolmonite e rimasi a letto un mese. Alla televisione davano film di Ciccio
Ingrassia e Franco Franchi e io una sera aprii questo libro con il dipinto di un
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macchiaiolo in copertina. Conobbi così Giovanni Drogo e la sua inettitudine. E
l’indignazione dei fontamaresi. Ricordo che mentre leggevo ascoltavo lo
schiamazzo allegro dei riminesi in strada, dal ritorno dal mare, o dopo cena,
quando si ritrovavano per le vie dell’Ina Casa a mangiare il cocomero e a giocare.
Li sentivo e quello non fu più richiamo e mancanza, quello diventò, per la prima
volta, schiamazzo.

 

Giovanni Drogo era la mia nuova villeggiatura. Come Fontamara. Come Stoner.
Ora confido in Knausgård. E nella Ernaux. Nel caso di delusione mi affido
comunque alle parole che un grande scrittore confidò a suo nipote: “Un libro
interrotto è un libro letto, o qualcosa di simile”. Lo disse Somerset Maugham. Che
dalle sue letture noiose riuscì sempre a spremere stelle filanti. Da quanto ne so,
non era riminese.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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