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lo sono Madame Bovary capovolta: scrivo i romanzi manon ci credo veramente, a crederci in realta sono piu
i Charles Bovary, quelli che hanno un mestiere nellavitareale, che impegnano il loro tempo in attivita
remunerate. Gli editori, ad esempio, ci credono tantissimo nei romanzi. E ci credono tanto che ci vogliono far
su i soldi, che ogni volta che ne scrivi uno e glielo sottoponi ti chiedono, aloro volta, manon puoi scrivere
un po’ piu facile, e non puoi intitolarlo in un altro modo, e non puoi farlo finire meglio, che al |ettore piace?
Il lettore. Ci credono solo gli editori, che lagenteleggai romanzi. Gli editori sono gli unici custodi della
letteratura, |’ editoria salverai romanzi. Sembra un paradosso, specie nel mio ambiente dove gli editori sono i
bau bau cattivi da quando hanno declassato il libro a merce, da quando, cioe, € stata inventata la riproduzione
seriale eil libro non e piu un codice ma una copiatra (minimo) un migliaio, alla portatadi tutti.

Unavolta uno che s inventa cose strane come Nanni Balestrini scrisse un romanzo in tante copie tutte
diverse. Non proprio lui-lui: il calcolatore. Mal’ astruseria non cancellaval’ evidenza delle copie
riproducibili, che da supporto e strumento di condivisione diventano veicolo obbligatorio per il contenuto:
quando scrivi, € meglio seinizi cosi e finisci cosa, sei personaggi parlano unalinguache si capisca,
soprattutto se si capisce chi sta parlando. Ogni volta che ti senti ripetere latiritera (fino aquellain cui
volevano farti evidenziare i nomi dei personaggi perché fosse immediato al LETTORE a chi andasse riferito
il tal capitolo ol tal parlato), ti chiedi se gli editori, di romanzi, ne leggano mai davvero (e per intero).
Perchéi romanzi e pit di un secolo che lagente li legge senza che si capisca chi sono i personaggi, non da
subito, almeno, e che in ogni romanzo ce ne sono pit d’ uno a pagina e che pure se non teli evidenziano alla
fine storto 0 morto ti raccapezzi anche senzalo schemalLinati.

Mettiamola cosi: unavoltaleggevi un romanzo ed era come fare una gita organizzata, di quellein cui ti
prenotano i musel, le guide e qualche volta purei ristoranti e le discoteche, e invece adesso, cioé dal primo
Novecento in poi, € un’ avventurain mare aperto, dove gia dalla prima pagina/riga/titolo il rischio minimo eil
mal di mare. Joyce, ovviamente, mafino a Pynchon almeno: sfido chiunque a capire primadi pagina 100 chi
accidenti sia Pirata e cosaci perdatempo afare per tutto il primo capitolo dietro a una colazione di banane.
Ahi, ammonirebbe un editore di oggi, togliamo ste banane, nessuno al mondo fa colazione in questo modo. E
poi Pirata... mhm, non so se funziona come nome, e perché ci vuoi mettere subito altri personaggi?
Concentrati su quello principale, era una bella giornata ed eccolo fare questo e incontrare quell’ altro, anche
Ulysses di Joyce el racconto di unagiornatal Si, d’ accordo: ma quando inizia, questo racconto? A tre
capitoli dall’incipit, nel qualei personaggi sono cosi tanti e confusi che di quello che fanno/si dicono, sulle
prime, proprio non si viene a capo. Esito: capolavoro imperituro.

Ma allora perché dici che gli editori salveranno i romanzi e forse la letteratura? Lo ripeto: perché sono gli
unici acrederci. A pensare che esista un mondo di studenti e signore annoiate pronti aleggersi |I’ennesima
storiadell’ uomo che un bel giorno e tutt’ a un tratto. Nossignore. Non ci sono. Magli editori che
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scommettono sul futuro, sanno che ci saranno, ci saranno di nuovo, e ancora e ancora, e si ostinano a
chiedere agli autori di raccontare cosi e non in altro modo, come non ci fosseieri. leri che erafino amezzo
secolo abbondante fa, e gli scrittori potevano pubblicare un giallo che finiva senzal’ assassino (ovviamente
Gadda), oppure un gialo in cui non ¢’ eramanco |’ assassinato (il Serpente di Malerba, poniamo). Ma quelli
non erano romanzi, eralaletteratura che prendevain giro se stessa, che sovvertivai generi, che parodiava. Se
laparodiaéil rovescio di qualcosa, quel qual cosa e soprattutto il romanzo, |’ aborrito, mostruoso depositario
del messaggio che Manganelli rifuggiva e sconquassava a partire dalla lingua, evidentemente. Ma che
romanzo e Hilarotragoedia, |o portereste in vacanza, |o nominereste alla cugina che vi chiede cosaregalo
allamiaamica per il compleanno? Certo che no, |i dovete sforzarvi di consigliare, come per gli acquisti del

fu Maurizio Costanzo Show, il peggio (o il solo) disponibilein libreria: il romanzo di Chiara Gamberale o di
“Darid’. Etuli hai letti? Certo che no! Rispondi sdegnata. Matu non li hai letti perché ate non piace il
romanzo, perché credi, esattamente come Manganelli, che laletteratura sia una menzogna e che I’ unico modo
per continuare a farne sia devastarla. Mhm. Maforse alloranon ci credi veramente, perché quello € il modo
per alontanarei lettori dai libri, dalle librerie, dalle biblioteche. Allafine chi vuole perdere ore delle sue
giornate a decifrare un libro scritto in barocco? (In che? Mettiamo una nota a pie di pagina, o cambiamogli
nome, che fa troppo saccente).

Tu impari delle cose, in un posto che chiamano ancora scuola o (peggio che mai!) universita, e poi arrivano
altri posti detti (ancora per quanto?) giornali o editoria e li tutto da capo, tutto darifare. Meno ne sai, piu sei
adatto perché non spaventi, piaci alla gente. La gente: machi €? Lavoglio vedere in faccia questa moltitudine
che non si raccapezza, che shianca davanti a un’interrogativa indiretta (volgarmente se col condizionale), che
vuolei sottotitoli, le postille, la spiegazione di ogni salto logico, ellissi, andirivieni temporale, dove sono,
fatemici parlare. E i film, i film, anche quelli bisogna spiegarglieli? E lamusica, ei quadri, lafotografia, la
videoarte, la performance, il digitale? Tutto il tempo a spiegare? Oppure, se non ne hai per il capo, alloraé
meglio che é dall’inizio che ci pensi, cheti attrezzi: sapere bene come scrivere male, dicevaquello la. Meglio
ancora sapere male come scrivere bene o cambiare di segno bene e male: male, quando scrivi senza
considerare la gente, bene, se si, ne tieni conto. Ma, ripeto, chi e la gente, facciamo mente locale. Negli
spogliatoi della palestra (luogo della gente indistinta e socioculturalmente indifferenziata) sento dire da una
studentessa al’ amica: «Mio padre sono giorni che mi parladell’iphone 6, ho gia capito che mi regalaa
Natale». E I’ dtra: «Pensa seinveceti arrivacon un libro!'». Risate. Risate. Un libro. L’ iphone 6. Sette, otto,
nove, ventimila di questi lettori come traguardo: | would prefer not to, thanks alot.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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