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In questi giorni & mancato un amico, il grande giornalista e scrittore Luca Rastello. Non gli sara concesso di
vedere |'uso politico, ideologico e identitario che verra fatto in occasione del ventennale della strage di
Srebrenica dell'11 luglio 1995, un atto genocidario nel quale persero la vita circa ottomila uomini e ragazz
musulmani per mano delle milizie serbe di Ratko Mladi?, i “ cetnici” . Un episodio recente della storia
europea che ci parla anche e soprattutto delle responsabilita delle potenze occidentali in quella guerra,
dell'Unione Europea e delle missioni di pace dell'Onu. Degli “ angeli”, i Caschi blu canadesi e olandesi che
Luca ha raccontato ne La guerrain casa (Einaudi 1998), pubblicato a tre anni dalla fine del conflitto. Quas
vent'anni dopo, e sue parole sono ancora di sorprendente attualita.

Per ricordare Luca pubblichiamo alcuni stralci del libro, che ci restituiscono almeno in parte il suo sguardo
lucido, lontano dalla retorica passe-partout e sempre accompagnato dai fatti: Luca riusci atirare fuori da
guella guerra decine di persone, e ad aiutarle a costruirsi una nuova vita.

Eric Gobetti, Carlo Greppi
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Dalla Premessa

A distanza di anni capita ancora che qualcuno ti chieda perché devi occuparti di questa gente e di quella
guerra, e tu non sai trovare una risposta convincente: «Sono cosl vicini, sette o otto ore di viaggio da qui...».
L'interlocutore tace perpl e speri —con moltavogliadi scappare — che non tiri fuori la solitafrase
imbarazzante che suona sempre piti 0 meno cosi: «Siete da ammirare». «kAmmirare», nel suo senso letterale,
significa «guardare con meraviglia». E lameravigliaériservataacio che s alontana da quel che e familiare,
guotidiano. Come mostro capace di suscitare meravigliati senti a disagio.

Dal capitolo settimo

Gli angeli

A fine dicembre del '92 scatto la prima grande offensiva del corpo d'armata serbo che stringeva Srebrenica.
Sotto attacco erano anche le due énclaves minori di ?erska e Konjevi? Polje. E qui che entrain scenal'eroe di



Srebrenica, laleggenda del mondo occidentale, il generale Philippe Morillon. E incomincia l'epopea degli
angeli dal casco blu.

Irfan laracconta cosi: «La primavolta, Morillon entrain citta afine febbraio, con dieci Caschi blu. E il primo
che arrivadal mondo. Visita Srebrenica, parlacon la gente. Poi se ne vaa ?erska. Dice “Siete salvi”, mentre
intorno cadono le granate dei serbi. Incitai civili di ?erskaatrasferirsi a Srebrenica, si sgola, promette che la
saranno protetti dalle Nazioni Unite. | serbi sono troppo forti. La gente ha gia deciso di hon combattere,
quello se ne arriva e dice: “Andate a Srebrenica’. Un angelo. Chi e che non crede agli angeli?»

«Eravamo nelle mani del mondo, al cento per cento». Irfan usa sempre quella parola, «mondo», come
un'ossessione: «ll primo incontro con questo mondo civilizzato e stato cosi: tutti piangevano, eravamo felici
che qualcuno s fosse accorto di quello che accadeva a Srebrenica. Mafuori non e uscito nulla: quel che
accadeva da noi lo sapevano quel Caschi blu, male notizie se le tenevano». Se ne stavano per conto loro, i
soldati di pace. Irfan dice che dal primo giorno, per stradasi senti laloro frase preferita: «Y ou, muslim shit»,
merda musulmana. «Li vedevi tornare ubriachi dalle postazioni dei serbi, il loro colonnello pieno di grappa si
divertivaafareil saluto con letre dita[del miliziani serbi]. Dopo un po' erano i padroni dellacitta,
prendevano acalci chi chiedeva qualcosa, anche i bambini». Pero erano bravi commercianti, e la citta aveva
bisogno di commercianti. Vendevano benzina, sigarette, cibo. A prezzi altissimi, I'unica cosa a buon mercato
eral'immondizia: chiudevano laloro spazzaturain sacchi e vendevano i sacchi adieci marchi I'uno. «La
gente ladentro — dice Irfan — crepava di fame, i sacchi seli compravano eccome. Quelli che vendevano
I'immondiziasi toglievano lastrisciadi velcro con il nome dalladivisa. Se qualcuno chiedeva come si
chiamassero rispondevano “Comandante Mark, Popeye, Capitan Miki”». Mentre Irfan parla, io penso che
gualcuno, in quel giorni, avra pensato «Maledetto capitan Miki, prima o poi ci incontreremo di nuovo...».

Almeno i caschi blu non ammazzavano la gente, comei cetnici: «Perd quel poco che c'eradarubare o hanno
preso, primale armi, poi i soldi... Lagente vendeva qualsiasi cosa per laloro merda, oro, gioielli, tutto».

Ungiorno i canadesi comunicarono ufficialmente cheil Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite aveva
proclamato Srebrenica Zona Protetta (Zona Protetta, Consiglio di Sicurezza, Nazioni Unite: tutte maiuscole,
come la Serbiadi ladal fiume): «E quindi siamo salvi». Agli angeli blu erano assegnati compiti di
interposizione: «Dicono proprio cosi, “interporsi”. Cioé prendono le nostre linee e poi s ritirano indietro di
500 metri, in certi punti un chilometro. Tutto intorno alla citta. Linee che avevamo difeso con centinaia di
morti».

[..]

A mano amano che si avvicinavala scadenza del loro mandato, i Caschi blu si incarognivano. Insultavano le
donne: «puttana» erala parola corrente, per donne di qualunque eta. Un ufficiale aveva un dizionario e le sue



proposte alle donne le faceva in un serbocroato da professore. Poi venne il giorno, finalmente, in cui i
canades se ne andarono: «Il 50 per cento del territorio |o avevano regalato ai serbi». Nonostante I'assedio, la
morte delleillusioni, qualcuno s aspettava ancora qual cosa dagli olandesi che subentravano. Ma quelli
presentarono subito il loro biglietto davisita, arretrando le linee. Senza combattere gli uomini di Mladi?
arrivarono a 1500 metri dal centro dellacitta. Al seguito dei nuovi angeli dallatesta blu arrivarono anche dei
giornalisti, magli olandesi li tennero scrupolosamente lontani dai civili: «Dicevano loro che i musulmani
sono fanatici pericolos e impedivano di far foto o di girare nelle strade». Srebrenica continuava a essere
nascosta.

A maggio del '95 in fretta e furia, e soprattutto in silenzio, gli olandesi fecero i preparativi per partire:
caricarono materiali e aimenti, sgombrarono |le postazioni, ultimarono le manutenzioni d'urgenza del mezzi.
Gli abitanti della cittadina se ne accorsero, li circondarono. Ci fu unatrattativa con le autorita: «Non potete
andarvene. Dove andate? Chi viene a sostituirvi? Non potete lasciarci soli. Li tenevamo li all'aperto, gli
angeli. Faceva ancora freddo di notte. Quasi un mese. Finché quelli cedono, smobilitano, scaricano dai mezzi
e riprendono posto nelle loro basi».

Fuin quel periodo che giunse da Sargjevo |'ordine che sconvolge lamente di Irfan. 1| comandante [dei
musulmani bosniaci] Naser Ori? doveva lasciare Srebrenica con ottanta uomini, quasi I'intero quadro
ufficiali: «lo conosco solo laversione pubblica: Naser doveva uscire per organizzare un'offensiva alle spalle
dei serbi». Ladifesadi Srebrenica, autorganizzata, non faceva capo a nessuno dei sei corpi darmata
dell'esercito bosniaco. L'autoritadi Ori? non rispondeva ad alcun comando centrale. Con I'ordine di Sargjevo,
ladirezione militare della difesa era decapitata. | militari lasciati a se stessi erano alo sbando, il climas fece
ancora piu selvaggio. Si accendevano risse, soprattutto con gli olandesi, che giravano per la citta a quattro a
quattro, armati fino ai denti: «Se un civile si faavanti, due picchiano e due tengono a bada lafolla col mitra».
E I'8 luglio, latensione e alle stelle. Ma é finita.

A guelladata, senza apparente ragione i soldati «di pace» abbandonano le postazioni in direzione di Zeleni
Jadar. Allamezzanotte e venti iniziail piu intenso bombardamento di artiglieri nella storia dell'assedio.
All'albadel 9 luglio, come tamburi, i megafoni dalle colline intimano laresa, annunciano I'arrivo delle «forze
di liberazione». Lo stesso messaggio viene rilanciato ai civili dai Caschi blu olandesi. Il colonnello Ton
Karremans, comandante dei «soldati di pace», convoca le autoritalocali ei cittadini a Municipio per
convincerli ad accettare laresa. In cambio gli olandesi si impegnano a portare i feriti nel territori controllati
dal governo di Sargjevo. Alle 16 laresavienerifiutata ed e avanzata la richiesta ufficiale alla missione
Unprofor [United Nations Protection Force] di difendere lacitta. Alle 18 larichiesta é respinta. Laresaela
sola soluzione, dicono gli angeli dallatesta azzurra. Perchéi serbi stanno entrando in citta. A mezzanotte la
lineadi difesaallestita dopo |'ultimo arretramento dei Caschi blu viene fatta smantellare: € annunciato un
bombardamento della Nato sul settore di confronto. Ancora una volta la difesa bosniaca casca nel tranello:
smantellata la primalinea € impossibile allestirne velocemente un'altra arretrata. Al sorgere del sole non c'e
tracciadegli aerei dell'Alleanza, i serbi sono in cittd. Entrano anche abordo di blindati bianchi con le scritte
blu UN, United Nations. Irfan dice: «Non sapevamo chi era che ci stava attaccando, non sapevamo neanche
se difenderci o corrergli incontro». Si combatte tutto il giorno, casa per casa. Al sobborgo di Bibi? |'offensiva
di fanteria, supportata datre battaglioni carri, si arresta. Sta scendendo la notte. L'artiglieriariprende afareiil
suo lavoro. Davanti agli uomini di Mladi? c'e la striscia deserta allestita dagli olandesi. La citta e pienadi



morti, inondata di sangue.

All'albadel 10 luglio un reparto bosniaco armato di fucili leggeri si lancia contro le posizioni di Bibi?. Dai
posti di blocco olandesi escono i blindati dell'Unprofor che si gettano contro i difensori spingendoli in
direzione di Poto?ari. Non sparano, matravolgono. Secondo le cifre ufficiali le vittime civili, sotto i cingoli
olandesi, saranno quindici. | civili anmassati vengono sospinti in direzione della strada per Bratunac, la
maggior parte € ammassata a posto di Poto?ari. «Andavamo addosso ai serbi a mani nude», dice Irfan, il mio
giustiziere: «A quel tempo ne avevo ancoradue, di mani». | difensori non credono piu ai Caschi blu, sanno
che non ci sara evacuazione, mastrage. La giornata prosegue fra scontri e ammassamenti di civili ad opera
degli olandesi. Una colonna di cittadini di Srebrenicas preparaallafuga. Alle quattro del mattino del 10
luglio qualche migliaia di persone si lanciaper i boschi in direzione Tuzla. Il cerchio e spezzato verso
Konjevic Polje, malacolonna e bombardata e poi intercettata a Kamenica da un reparto corazzato forte di
ventinove carri. Viene intimatalaresa, trai profughi si spargeil panico: «Ho visto coni miei occhi i gas, la
gente impazzita dal terrore e loro con le maschere che si facevano avanti e li tagliavano a pezzi. Uno lo
prendono e gli puntano il coltello alagola: “Dov'etuo padre?’, gli chiedono, “Non lo so”. “Chiamalo”. Lui
grida: “Papa, papd’. “Vedi —gli dicono —com'é un padre musulmano? Se ne frega di te”. Gli tagliano lagola.
Aveva nhove anni. Cantavano, gridavano che non sarebbero vissuti in unajamahyria». A Tuzlaarrivano
seimila persone. Molti feriti gravemente. Nel viaggio Irfan perdeil fratello e rimane mutilato del braccio
destro. Dice: «Tuttalamiafamigliae morta, i miei amici, il mio paese, i0. Non so se mi hanno ammazzato i
serbi o il mondo civile — dice proprio cosi: “mondo civile” — Per me € lo stesso».

[..]

Non e possibile ovviamente attribuire |'esplosione della guerrain Bosnia alle sole influenze straniere, ma e
certo che senzala decisa volonta anglofrancese di contrastare |'espansione dell'interesse tedesco nei Balcani,
lacrisi jugoslava si sarebbe sviluppatain maniera ben diversa.

Il sangue versato a Srebrenica portafral'atro il marchio dell'Unione Europea. Ma porta anche la firma dei
governanti di Sargjevo, poco interessati a Srebrenica, maimpossibilitati (per larivolta popolare che ne
sarebbe conseguita) a consegnare lacitta a tavolo delle trattative.

Non solo. | «piani di pace» occidentali, come si e detto, dal primo all'ultimo, prevedono
un'omogeneizzazione etnica della Bosnia orientale, un processo che garantisce si stabilita allaregione mache
non e realizzabile pacificamente. Anche solo per realismo politico, dunque, in vista della stabilizzazione di
un‘areadi crisi, s trattaalloradi «lasciar fare», di favorire in manierainvisibile «l'inevitabile corso degli
eventi». E sufficiente dare una mano a piti forte, legare un poco le mani a pit debole e si realizza con le
armi cio che non puod essere conseguito con latrattativa: la creazione di un confine stabile lontano, verso
ovest, dalla Drina [fiume sul confine tra Bosnia e Serbia). E in questalogica che |'istituzione delle aree
protette acquista il senso di un congelamento di ogni iniziativamilitare in difesa della convivenza
multietnica. Creare sacche omogenee e poi scambiarle &€ anche un modo per realizzare la «stabilita»
desiderata da coloro che gestiranno in futuro i mercati dell'area bal canica.

DaLucaRastello, La guerrain casa, Einaudi 1998.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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