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In questi giorni è mancato un amico, il grande giornalista e scrittore Luca
Rastello. Non gli sarà concesso di vedere l'uso politico, ideologico e identitario che
verrà fatto in occasione del ventennale della strage di Srebrenica dell'11 luglio
1995, un atto genocidario nel quale persero la vita circa ottomila uomini e ragazzi
musulmani per mano delle milizie serbe di Ratko Mladić, i “cetnici”. Un episodio
recente della storia europea che ci parla anche e soprattutto delle responsabilità
delle potenze occidentali in quella guerra, dell'Unione Europea e delle missioni di
pace dell'Onu. Degli “angeli”, i Caschi blu canadesi e olandesi che Luca ha
raccontato ne La guerra in casa (Einaudi 1998), pubblicato a tre anni dalla fine del
conflitto. Quasi vent'anni dopo, le sue parole sono ancora di sorprendente
attualità.

 

Per ricordare Luca pubblichiamo alcuni stralci del libro, che ci restituiscono
almeno in parte il suo sguardo lucido, lontano dalla retorica passe-partout e
sempre accompagnato dai fatti: Luca riuscì a tirare fuori da quella guerra decine
di persone, e ad aiutarle a costruirsi una nuova vita.

 

Eric Gobetti, Carlo Greppi
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A distanza di anni capita ancora che qualcuno ti chieda perché devi occuparti di
questa gente e di quella guerra, e tu non sai trovare una risposta convincente:
«Sono così vicini, sette o otto ore di viaggio da qui...». L'interlocutore tace
perplesso e speri – con molta voglia di scappare – che non tiri fuori la solita frase
imbarazzante che suona sempre più o meno così: «Siete da ammirare».
«Ammirare», nel suo senso letterale, significa «guardare con meraviglia». E la
meraviglia è riservata a ciò che si allontana da quel che è familiare, quotidiano.
Come mostro capace di suscitare meraviglia ti senti a disagio.

 

Dal capitolo settimo

Gli angeli

 

A fine dicembre del '92 scattò la prima grande offensiva del corpo d'armata serbo
che stringeva Srebrenica. Sotto attacco erano anche le due énclaves minori di
Čerska e Konjević Polje. È qui che entra in scena l'eroe di Srebrenica, la leggenda
del mondo occidentale, il generale Philippe Morillon. E incomincia l'epopea degli
angeli dal casco blu.

 

Irfan la racconta così: «La prima volta, Morillon entra in città a fine febbraio, con
dieci Caschi blu. È il primo che arriva dal mondo. Visita Srebrenica, parla con la
gente. Poi se ne va a Čerska. Dice “Siete salvi”, mentre intorno cadono le granate
dei serbi. Incita i civili di Čerska a trasferirsi a Srebrenica, si sgola, promette che
là saranno protetti dalle Nazioni Unite. I serbi sono troppo forti. La gente ha già
deciso di non combattere, quello se ne arriva e dice: “Andate a Srebrenica”. Un
angelo. Chi è che non crede agli angeli?»

 

[…]

 

«Eravamo nelle mani del mondo, al cento per cento». Irfan usa sempre quella
parola, «mondo», come un'ossessione: «Il primo incontro con questo mondo
civilizzato è stato così: tutti piangevano, eravamo felici che qualcuno si fosse



accorto di quello che accadeva a Srebrenica. Ma fuori non è uscito nulla: quel che
accadeva da noi lo sapevano quei Caschi blu, ma le notizie se le tenevano». Se ne
stavano per conto loro, i soldati di pace. Irfan dice che dal primo giorno, per
strada si sentì la loro frase preferita: «You, muslim shit», merda musulmana. «Li
vedevi tornare ubriachi dalle postazioni dei serbi, il loro colonnello pieno di
grappa si divertiva a fare il saluto con le tre dita [dei miliziani serbi]. Dopo un po'
erano i padroni della città, prendevano a calci chi chiedeva qualcosa, anche i
bambini». Però erano bravi commercianti, e la città aveva bisogno di
commercianti. Vendevano benzina, sigarette, cibo. A prezzi altissimi, l'unica cosa
a buon mercato era l'immondizia: chiudevano la loro spazzatura in sacchi e
vendevano i sacchi a dieci marchi l'uno. «La gente là dentro – dice Irfan – crepava
di fame, i sacchi se li compravano eccome. Quelli che vendevano l'immondizia si
toglievano la striscia di velcro con il nome dalla divisa. Se qualcuno chiedeva
come si chiamassero rispondevano “Comandante Mark, Popeye, Capitan Miki”».
Mentre Irfan parla, io penso che qualcuno, in quei giorni, avrà pensato «Maledetto
capitan Miki, prima o poi ci incontreremo di nuovo...».

 

Almeno i caschi blu non ammazzavano la gente, come i cetnici: «Però quel poco
che c'era da rubare lo hanno preso, prima le armi, poi i soldi... La gente vendeva
qualsiasi cosa per la loro merda, oro, gioielli, tutto».

 

Un giorno i canadesi comunicarono ufficialmente che il Consiglio di Sicurezza
delle Nazioni Unite aveva proclamato Srebrenica Zona Protetta (Zona Protetta,
Consiglio di Sicurezza, Nazioni Unite: tutte maiuscole, come la Serbia di là dal
fiume): «E quindi siamo salvi». Agli angeli blu erano assegnati compiti di
interposizione: «Dicono proprio così, “interporsi”. Cioè prendono le nostre linee e
poi si ritirano indietro di 500 metri, in certi punti un chilometro. Tutto intorno alla
città. Linee che avevamo difeso con centinaia di morti».

 

[…]

 

A mano a mano che si avvicinava la scadenza del loro mandato, i Caschi blu si
incarognivano. Insultavano le donne: «puttana» era la parola corrente, per donne
di qualunque età. Un ufficiale aveva un dizionario e le sue proposte alle donne le



faceva in un serbocroato da professore. Poi venne il giorno, finalmente, in cui i
canadesi se ne andarono: «Il 50 per cento del territorio lo avevano regalato ai
serbi». Nonostante l'assedio, la morte delle illusioni, qualcuno si aspettava ancora
qualcosa dagli olandesi che subentravano. Ma quelli presentarono subito il loro
biglietto da visita, arretrando le linee. Senza combattere gli uomini di Mladić
arrivarono a 1500 metri dal centro della città. Al seguito dei nuovi angeli dalla
testa blu arrivarono anche dei giornalisti, ma gli olandesi li tennero
scrupolosamente lontani dai civili: «Dicevano loro che i musulmani sono fanatici
pericolosi e impedivano di far foto o di girare nelle strade». Srebrenica continuava
a essere nascosta.

 

[…]

 

A maggio del '95 in fretta e furia, e soprattutto in silenzio, gli olandesi fecero i
preparativi per partire: caricarono materiali e alimenti, sgombrarono le postazioni,
ultimarono le manutenzioni d'urgenza dei mezzi. Gli abitanti della cittadina se ne
accorsero, li circondarono. Ci fu una trattativa con le autorità: «Non potete
andarvene. Dove andate? Chi viene a sostituirvi? Non potete lasciarci soli. Li
tenevamo lì all'aperto, gli angeli. Faceva ancora freddo di notte. Quasi un mese.
Finché quelli cedono, smobilitano, scaricano dai mezzi e riprendono posto nelle
loro basi».

 

Fu in quel periodo che giunse da Sarajevo l'ordine che sconvolge la mente di
Irfan. Il comandante [dei musulmani bosniaci] Naser Orić doveva lasciare
Srebrenica con ottanta uomini, quasi l'intero quadro ufficiali: «Io conosco solo la
versione pubblica: Naser doveva uscire per organizzare un'offensiva alle spalle
dei serbi». La difesa di Srebrenica, autorganizzata, non faceva capo a nessuno dei
sei corpi d'armata dell'esercito bosniaco. L'autorità di Orić non rispondeva ad
alcun comando centrale. Con l'ordine di Sarajevo, la direzione militare della difesa
era decapitata. I militari lasciati a se stessi erano allo sbando, il clima si fece
ancora più selvaggio. Si accendevano risse, soprattutto con gli olandesi, che
giravano per la città a quattro a quattro, armati fino ai denti: «Se un civile si fa
avanti, due picchiano e due tengono a bada la folla col mitra». È l'8 luglio, la
tensione è alle stelle. Ma è finita.

 



A quella data, senza apparente ragione i soldati «di pace» abbandonano le
postazioni in direzione di Zeleni Jadar. Alla mezzanotte e venti inizia il più intenso
bombardamento di artiglieri nella storia dell'assedio. All'alba del 9 luglio, come
tamburi, i megafoni dalle colline intimano la resa, annunciano l'arrivo delle «forze
di liberazione». Lo stesso messaggio viene rilanciato ai civili dai Caschi blu
olandesi. Il colonnello Ton Karremans, comandante dei «soldati di pace», convoca
le autorità locali e i cittadini al Municipio per convincerli ad accettare la resa. In
cambio gli olandesi si impegnano a portare i feriti nei territori controllati dal
governo di Sarajevo. Alle 16 la resa viene rifiutata ed è avanzata la richiesta
ufficiale alla missione Unprofor [United Nations Protection Force] di difendere la
città. Alle 18 la richiesta è respinta. La resa è la sola soluzione, dicono gli angeli
dalla testa azzurra. Perché i serbi stanno entrando in città. A mezzanotte la linea
di difesa allestita dopo l'ultimo arretramento dei Caschi blu viene fatta
smantellare: è annunciato un bombardamento della Nato sul settore di confronto.
Ancora una volta la difesa bosniaca casca nel tranello: smantellata la prima linea
è impossibile allestirne velocemente un'altra arretrata. Al sorgere del sole non c'è
traccia degli aerei dell'Alleanza, i serbi sono in città. Entrano anche a bordo di
blindati bianchi con le scritte blu UN, United Nations. Irfan dice: «Non sapevamo
chi era che ci stava attaccando, non sapevamo neanche se difenderci o corrergli
incontro». Si combatte tutto il giorno, casa per casa. Al sobborgo di Bibić
l'offensiva di fanteria, supportata da tre battaglioni carri, si arresta. Sta
scendendo la notte. L'artiglieria riprende a fare il suo lavoro. Davanti agli uomini
di Mladić c'è la striscia deserta allestita dagli olandesi. La città è piena di morti,
inondata di sangue.

 

All'alba del 10 luglio un reparto bosniaco armato di fucili leggeri si lancia contro le
posizioni di Bibić. Dai posti di blocco olandesi escono i blindati dell'Unprofor che si
gettano contro i difensori spingendoli in direzione di Potočari. Non sparano, ma
travolgono. Secondo le cifre ufficiali le vittime civili, sotto i cingoli olandesi,
saranno quindici. I civili ammassati vengono sospinti in direzione della strada per
Bratunac, la maggior parte è ammassata al posto di Potočari. «Andavamo
addosso ai serbi a mani nude», dice Irfan, il mio giustiziere: «A quel tempo ne
avevo ancora due, di mani». I difensori non credono più ai Caschi blu, sanno che
non ci sarà evacuazione, ma strage. La giornata prosegue fra scontri e
ammassamenti di civili ad opera degli olandesi. Una colonna di cittadini di
Srebrenica si prepara alla fuga. Alle quattro del mattino del 10 luglio qualche
migliaia di persone si lancia per i boschi in direzione Tuzla. Il cerchio è spezzato
verso Konjevic Polje, ma la colonna è bombardata e poi intercettata a Kamenica



da un reparto corazzato forte di ventinove carri. Viene intimata la resa, tra i
profughi si sparge il panico: «Ho visto con i miei occhi i gas, la gente impazzita
dal terrore e loro con le maschere che si facevano avanti e li tagliavano a pezzi.
Uno lo prendono e gli puntano il coltello alla gola: “Dov'è tuo padre?”, gli
chiedono, “Non lo so”. “Chiamalo”. Lui grida: “Papà, papà”. “Vedi – gli dicono –
com'è un padre musulmano? Se ne frega di te”. Gli tagliano la gola. Aveva nove
anni. Cantavano, gridavano che non sarebbero vissuti in una jamahyria». A Tuzla
arrivano seimila persone. Molti feriti gravemente. Nel viaggio Irfan perde il fratello
e rimane mutilato del braccio destro. Dice: «Tutta la mia famiglia è morta, i miei
amici, il mio paese, io. Non so se mi hanno ammazzato i serbi o il mondo civile –
dice proprio così: “mondo civile” –. Per me è lo stesso».

 

[…]

 

Non è possibile ovviamente attribuire l'esplosione della guerra in Bosnia alle sole
influenze straniere, ma è certo che senza la decisa volontà anglofrancese di
contrastare l'espansione dell'interesse tedesco nei Balcani, la crisi jugoslava si
sarebbe sviluppata in maniera ben diversa.

 

Il sangue versato a Srebrenica porta fra l'altro il marchio dell'Unione Europea. Ma
porta anche la firma dei governanti di Sarajevo, poco interessati a Srebrenica, ma
impossibilitati (per la rivolta popolare che ne sarebbe conseguita) a consegnare la
città al tavolo delle trattative.

 

Non solo. I «piani di pace» occidentali, come si è detto, dal primo all'ultimo,
prevedono un'omogeneizzazione etnica della Bosnia orientale, un processo che
garantisce sì stabilità alla regione ma che non è realizzabile pacificamente. Anche
solo per realismo politico, dunque, in vista della stabilizzazione di un'area di crisi,
si tratta allora di «lasciar fare», di favorire in maniera invisibile «l'inevitabile corso
degli eventi». È sufficiente dare una mano al più forte, legare un poco le mani al
più debole e si realizza con le armi ciò che non può essere conseguito con la
trattativa: la creazione di un confine stabile lontano, verso ovest, dalla Drina [
fiume sul confine tra Bosnia e Serbia]. È in questa logica che l'istituzione delle
aree protette acquista il senso di un congelamento di ogni iniziativa militare in



difesa della convivenza multietnica. Creare sacche omogenee e poi scambiarle è
anche un modo per realizzare la «stabilità» desiderata da coloro che gestiranno in
futuro i mercati dell'area balcanica.

 

Da Luca Rastello, La guerra in casa, Einaudi 1998.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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