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Gocciolano come grani di pioggiafittai nomi e le parole che da una parte all’ altradel confine italo-svizzero
scandagliano laterra, e scendono per gorghi tra un alto e un basso orografico che le muta; o, sospese

nell’ etere celeste, si irradiano per I’ aria oltrepassando le frontiere, rubate un po’ qui un po’ la alla potenza
delle radiazioni radiofoniche —I’RSI della Svizzeraitaliana—, sfuggite al ristretto suolo delle trasmissioni
elvetiche che raggiungono I’ alta Milano nel DAB giacircolante, ma ai piu ancora Sconosci uto.

E uno scendere di nomi verso valle —il nome di un cantone, Ticino, trascinato asud nel letto di un fiume— &
il mostrarsi bizzarro di unalingua che nella frontiera cambia forma secondo la mutevol e realta che haluogo
sul confine: 1a continuita docile del paesaggio che gradatamente trapassa in monti, di pendio in pendio,

d’ aberoin abero; eil cambio di culture che si dissomigliano per divaricazioni, inversioni, aggiustamenti,
interferenze. Di qui legge e di |1 storpiatura: un maschile che diventafemminile, il suono di unaesse che a
nord scivolain zete sempre piu taglienti.

Scrittori italiani e svizzeri hanno seguito il transito del TILO calcandone citta, paesi e territori di passaggio,
tutti luoghi di esperienze, di incontri e di memorie su cui si € andata tratteggiando laformadi un libro di
racconti e di disegni, una guida geografico-letteraria (Negli immediati dintorni edito congiuntamente da
Edizioni Casagrande e Doppiozero, 2015), destinata ad arricchirsi di foto e ainfittirsi sempre piu sulle pagine
aperte del sito per accumulo attorno a unalinea (matematica figura di approssimazioni, andamenti e
provenienze), che vadaqui ala, nel duplice verso orientato dal nostro stare. | dintorni (luoghi immediati di
una prossimita non scontata e ancora tutta da capire) albergano, qui, nei pressi delle tratte ferroviarie,
incastonati tranord e sud, tra Ticino e Lombardia: salgono e ridiscendono perpendicolari a confine lungo la
via che da Milano passa per Como e per Lugano trai grigiori doganali di Chiasso; o che aderendo alle sponde
orientali del lago Maggiore, muovono per Locarno e Bellinzona, fino al’ ultima appendice per Airolo dove le
linee si ricongiungono.

Mappa

E un invito a procedere, per accorgersi che qui — come sempre nel correre imperturbabile dei treni —si
celebral’ingresso al mutare sensibile dei luoghi. Qual cosa cambia avanzando tra pianura e montagna, persino
nellaluce: un taglio diverso del cielo, un colore che giavira, subito anord di Milano, per entrare trai pendii
vaporosi di rami grigi, bruni e anche violetti. Piccoli viaggi, distanze brevissime da pendolari dello sguardo
traluoghi sottomano che persi nella consuetudine del vivere sono solo in apparenza conosciuti; e se abitati da
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bambini si son visti abbandonare alla dimenticanza delle eta adulte come qual cosa di troppo risaputo che ora
torna nell’intervallo impercettibile di un tempo gia mutato: un’ epoca differente che s riaffacciaallavitae
che nessuno aveva messo in conto. Come tutta quellarealta che si agita continuamente sotto gli occhi e che
dagli occhi presto si ritrae nel fondo torbido di distrazioni, allontanamenti ed abbandoni: la monotonia
stancante di un’ ovvieta che si protrae fino all’ intuizione improvvisachel’owvio s é fatto passato,
costringendoci a un saltare a piedi doppi nel dominio del tempo: I'infanzia, la giovinezza, lavecchiaia; e poi
lavitadegli altri che arrivaimprovvisa allo sguardo e che, giain fuga, si congeda.

Mangiare un gelato, aspettare senza partire, guardare e riguardare chiedendo al curiosare veloce del turista
cosaveda; inventarsi fantasie straordinarie e sogni provvisori per poter tornare ai posti conosciuti; rivivere un
viaggio, un frammento di vita e domandarne il senso ai luoghi; farsi carico delle storie degli altri che girano
di contrabbando di qui edi ladellafrontiera: tutto € raccolto nel piccolo, nel vicino, per assiepamenti di
sguardi e narrazioni. Ché lalinea di un treno € abbastanza astratta e semplice per farsi guidadel narrare ela
tracciadel confine & cosi colmadi contraddittorieta da poter diventare facilmente una regola motrice per
I'invenzione di storie e per costellazioni di racconti.

Sono percorrenze che mostrano come sia possibile riconsegnare sotto forma di scrittura, fotografia e disegno
I’ esistenza dei luoghi. Ma che luoghi? E come si pu0 tener traccia di un percorso, in spazi che si rinnovano di
momento in momento —un po’ mete, un po’ sfondi, un po’ protagonisti — e fremono con tutte quelle vite che
li attraversano continuamente. E come e possibile, d altro canto, sostenere a ogni passo il silenzio che tracima
dalle cose, il mutismo ora guardingo ora fascinosamente dischiuso di quanto ci Si accosta dall’ esterno.

Dove eil presente amuovere il racconto, € come un tempo lungo che accompagna lo sguardo: sono scritture
che procedono con i passi del loro estensore e rinnovano un pensiero della durata attorno alle cose (tutto e i
davanti, in attesa), ma piu ora come distanza, alontanamento, operadi un guardare incompleto che ci assale,
quas che s fossein qualche misuraestranei ai luoghi che si pretende di vivere, quas assaliti dalla vertigine
che le cose muovono allavista con quel senso di estraneita e spaesamento che ad ogni istante ribolle chiuso
nello scrigno del nostri sguardi. E emerge lafiguradel turista, con quel suo muovers e girare— modalita
dell’ epoca presente — che tutto guarda e tutto assaggia profondendo ovunque un sapore di reliquia, come se
ogni cosafosse li solo per lo sguardo. Allora, com'’ € per la fotografia— con quella sua meravigliosa aderenza
al sembiante e la suafede devota alle parvenze — anche il guardare stesso non € piu solo quel che si guarda,
ma quanto possiamo ancora cercarvi alato, in un pensiero e in un affetto: quanto possiamo sapere dell’ atto di
guardare, ma anche quanto non saremo mai in grado di capire. Del resto cosa vediamo in una basilica che ci
ha come lasciati fuori casa, lareligiosita della meta che ci ha abbandonati per sempre e che riemerge come
terreno vuoto o parete bianca disposta a ricordarci qualcosa che doveva essere parte necessaria dellavita, ma
di cui oranon riusciamo aritrovareil senso. Quasi che un imbarazzo ci cogliesse e un impaccio s
frapponesse tra noi e le cose prima che |o sguardo arrivi arivestirne il senso, come se di per sé bastasse.

ph. Aurelio Andrighetto



Forse nellavarieta di queste narrazioni si puod tornare a visitare anche la superficie della rappresentazione, il
punto in cui lo sguardo trapassain immagini e scrittura: quanto si puo leggere sulla pelle sensibile di una
natura morta o di un paesaggio, trai contorni di una scenadi vita quotidiana, dentro fatti banali. Oraela
voltadi storie dai passi sentitamente narrativi innestati in racconti e memorie collettive; ora sono leggende
personali e miti di sé afars raccontare; poi €lavoltadi scritture che si intrattengono col tempo: scrivere per
ricordare, come testimonianza o testamento; oppure € I’ invenzione a muovere la storia dove un “come se”
trasmuta |’ ovvio in posti immaginosi che consentono di ritornare a scrivere. Ogni volta che si legge un
racconto, un breve testo, emergeil tentativo di quel guardare, descrivere, apparire che dispone in modalita
diverseil sé scrittore ei luoghi nel tentativo di un pensiero che induce ancora una volta ainterrogare cosa
significhi guardare, quali modalita dello sguardo siano invitate atornare in queste storie di nuovi esploratori.
Maci s chiede anche dove siano scrittura e parola al cospetto delle cose: tral’ occhio e l’ orecchio (“come che
Sia, ci cammini attraverso” scriveva Joyce, afar intendere che nel mezzo, inestricabile, ¢’ eraancoralavita), a
prendere posto trail ritmo di quel mugugnamento interiore, afior di coscienza, che ci accompagna ad ogni
istante e |a spalancatura che si apre di fronte ad ogni intuizione dello sguardo. E come se la coscienza
tornasse adar significato ad un guardare sempre interrogante e un po’ spostato, dimesso dai modi romantici
della contemplazione e del paesaggio, ma anche distolto dall’ esperienza del vivere perché sospeso ale parole
che cercano di mettere in fila, nominare, riconoscere e circoscrivere qual cosa che non puod essere conosciuto
fino in fondo. O che s mostra solo per avvicinamenti, brevi intuizioni mosse dall’ esterno, quando apparenze
e sguardo rispondono per consonanza, per un sentire condiviso che anela ariportare ai luoghi unaloro
unicita. Un’ unicita complessa che a dispetto di facili attribuzioni di costume, si rivelera frammentaria, divisa,
incontenibile, deflagrata e ribelle dentro i contorni scomposti di qualcosa che non si vuole lasciar definire e
che s mischia nella costante di una moltiplicazione, in una fusione che torna afarsi evidente nella
descrizione di genti, modi, luoghi — sempre pit impastati — del confine (Pontechiasso).

Un gesto che s ripete, assembramenti, piccoli affollamenti di turisti in sostaridente sino alla partenza sulle
rive del lago di Lugano: € un ripetersi senza volti per chi restaaguardare con |’ attenzione di chi si apprestaa
scrivere, di chi sosta paziente senza alcun obbligo d’ andare. Sguardi che si confrontano con un’ estraneita di
fondo, un disorientamento e un’ incertezza che nasce con il venire allo sguardo delle cose (chi sono quelle
genti? aquale rito stanno ottemperando?): interrogativi che appaiono sulla pelle stessa del guardare. E poi
guelle parole nuove di un inglese gracchiante e tecnologico che qualcuno prova a mettere in rima e musicare
al ritmo di una cantilena per poter dargli formadi scrittura. Come se la parola scritta abbia sempre bisogno di
tornare, anche nell’immediatezza degli incontri di un racconto di viaggio, ai serbatoi sonori dellalingua, a
fitto brusio che I’accompagna: ogni parola come ritrovata, antichissima e presente insieme, per non farci
sentire completamente stranieri. Forse cio acui siamo esposti e che sembrainavvicinabile, eil guardare

I’ attualita del mondo (si puo vedere il contemporaneo?), una questione di coincidenze dentro cui s étratti e
che indica sempre pit acutamente le distanze che lo scrivere, il fotografare, il disegnare fanno necessarie; e
che svela anche come il mondo non siamai quello che e (nella pretesa di un’ oggettivita giornalistica), maun
modo lungo e paziente di osservarlo, pensarlo e immaginarlo — sfrangiato e baluginante — dentro I’immagine
di se edi altri: cose vissute e invissute, immaginate, viste, sentite, che fermentano nel tessuto vivo della
scrittura.

Pontechiasso, ph. Giovanna Slva



Scrivere e atto in sétral’ ozioso e I’ incantato, come avoler cogliere e esporre un bel mazzo di fiori: chiede
insieme unavolonta di presenza e un gesto di sottrazione, di distanza: si espone al transitare delle cose, ma
vive di una separazione che rifiuta la presa diretta sul mondo. E quella necessita di guardare attraverso un
filtro (anche lo scherzoso filtro Derrick citato in un racconto a significareil grigiore della Svizzera), o di
trovare stratagemmi per o sguardo e la scrittura, come |’ attenzione per quei nomi che, chiusi dentro le
viscere dei luoghi e delle cose, ci riconsegnano nel tempo e nelladistanzail legame tradue nazioni (€la
Svizzera magicamente proiettata nell’ alveo chiuso del planetario milanese nel nome elvetico delle sue lenti).
Modi, frammezzi, filtri che usiamo, primache ci colga alla sprovvistalavertigine del guardare, |0 spaesante
sapere che le cose sono mute e che per parlarne dobbiamo camminare trale loro tracce, sull’ orlo di abiss
pongeani, fuori e dentro di noi: quanto abbiamo imparato a guardare (1o sapeva bene Saul Steinberg), e
quanto siamo disposti a comprometterci col nostro sguardo, per far emergere una scrittura sempre piu ricca
capace di portare con sé un sentire delle cose: il sentimento per il loro apparire, che einsiemeil sentimento
per il loro mutare, per il loro svanire.

L e parole sembrano sempre un po’ fuori registro rispetto alla vita, disposte un po’ pitin qui eun po’ piuinla
dell’ esistenza. Nei suoi dintorni. Forse il Simon Tanner di Robert Walser avrebbe tentato di avvicinarle,
parole e realtd, ma con un movimento continuo e disinvolto dellavita, nello scivolio protratto di unafelicita
informe, in un attraversamento che investe indistintamente ville, parchi, citta e montagne proponendo allo
sguardo quella sospensione tutta magistrale di un’ esistenza senza confini, capace di percorrere e di
assaporare i luoghi come un vagabondo appeso agli spazi ridenti (ma anche tristi, malinconici, annoiati,
turbati, innamorati) del proprio sentire. Eral’insegnamento di lasciarsi andare ai luoghi e agli incontri, in una
leggerezza capace di un cammino atesta alta come esercizio di sguardo che corre dietro gli incanti
improvvisi.

Dicevail Celati di Verso lafoce, un po’ padre e un po’ maestro del racconto di viaggio, di chiamare le cose
“perché restino con te fino all’ ultimo”. Era una dichiarazione amorosa nei confronti delle cose che
incontriamo, per poterle trattenere, per non lasciarle andare: come fossimo, noi, continuamente soli, sempre
sull’ orlo della sparizione, e fossero, le parole, un mezzo leggero, unico, per poter arginare questa solitudine, e
riportarci in compagnia delle nostre stesse visioni.

| racconti stanno |i trale cose, a chiederci — ciascuno a suo modo — un modo narrativo, un salto dello sguardo
e del vissuto nel confine letterario e immaginoso dellalingua attraverso cui € possibile vivificare le cose,
renderle presenti, cavarne un’ anima per cavare in realta, attraverso le cose, un’animaanoi stessi. Dentro
quelladifficolta e vertigine (qui scrivere, qui fotografare, qui disegnare) che ci guida, sola, araccontareil
mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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