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Nel 1917 Ettore Romagnoli, grecista noto all’epoca soprattutto per le sue brillanti
traduzioni di Aristofane, poi accademico d’Italia e tra i più attivi fomentatori delle
politiche culturali del fascismo, pubblicò Minerva e lo scimmione, nel quale in
piena guerra mondiale attaccava la filologia classica tedesca e i suoi seguaci
italiani (dei quali il più noto era Girolamo Vitelli) teorizzando l’impotenza della
razza germanica nello studio dei classici greci e latini. Il prendersela con
l’antichistica d’oltralpe era del resto da noi un’abitudine consolidata: di quella
méthode, che per prima applicò criteri scientifici all’indagine letteraria, si diceva
che anatomizzava i testi e gli autori antichi con la spietatezza del medico che
uccide il paziente, e che era una barbarie da pedanti tipica di un popolo incapace
di sentire la bellezza. Questo privilegio era invece concesso alle stirpi latine, e in
particolare all’italiana, che alla conoscenza univa il sentimento, il senso estetico,
la profonda comprensione e compassione che nasce dal sentirsi tutt’uno con
l’oggetto di studio. Nella copertina del libro Minerva, ovvero la Grecia, respingeva
il brutale abbraccio di un gorilla dal ghigno osceno, che simboleggiava la
Germania.

 

Oggi, su temi più adeguati ai tempi (si parla di soldi, non di letteratura) sembra
tornata di nuovo la contrapposizione fra i popoli che inseguono l’anima immortale
e quelli devoti alla ragione e alla materia, con la Grecia tutta intera a fare la parte
del paziente brutalizzato dal bisturi tedesco. Dilaga la retorica, che in molti casi è
solo propaganda, di chi si oppone al rigore richiamandosi ai più usurati luoghi
comuni della Grecia come luogo di nascita di più o meno tutto quel che c’è di
buono in Europa, mentre in Germania aleggerebbe ancora lo spirito di Arminio e i
fantasmi della carneficina di Teutoburgo a chiedere vendetta. In un senso più
ampio l’odio, la diffidenza e l’invidia astiosa per la Germania, nazione che
secondo la voce comune si può stimare ma non amare, fanno parte di uno dei più
tipici cliché europei.
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Prendiamo l’Italia ad esempio: pur avendo condiviso con i tedeschi pezzi
importanti e spesso imbarazzanti della propria storia, ha sempre avuto un grande
talento nello schivare l’ultimo disastro, oltre a una spiccata propensione a
perdonarsi tutto. Alla vigilia della Prima guerra mondiale con un ammirevole giro
di valzer trasformò la Germania da alleato in nemico, e qualcosa di simile
accadde nell’ultima fase della Seconda guerra mondiale. Non è difficile
prevedere, se ne intravedono già le premesse, la prossima piroetta per
divincolarsi dall’abbraccio con lo scimmione teutonico nel caso in cui la situazione
lo richiedesse, come è possibile e, al punto in cui siamo, anche auspicabile.

 

Su un altro fronte, negli ultimi tempi si ingrossano le file dei professionisti
dell’anticlassicismo, di chi cioè si diverte a prendere di mira gli stereotipi della
Graecia felix con qualche reminiscenza dai libri di storia del liceo: ecco dunque i
distinguo sulla democrazia ateniese, privilegio di una élite e perciò stesso
incompatibile con l’idea moderna di democrazia, e poi lo schiavismo, le tirannidi e
via dicendo. Per quanto mi riguarda, questa è una retorica molto più fastidiosa di
quella degli entusiasti, prima di tutto perché pretende di dire la verità senza
fatica, cosa che, per quel poco che ho imparato, è pressoché impossibile. Il ditino
alzato spesso si accompagna al sorriso arrogante di chi crede di saperla lunga,
mentre invece non sa, o fa finta di non sapere, che la democrazia è un concetto
scivoloso per natura, lo era anche per gli antichi, e che noi stessi abbiamo
convissuto e continuiamo a convivere con tali e tante limitazioni del diritto
individuale e collettivo che se riuscissimo a vederle da fuori sono convinto che
fremeremmo di sdegno.

 

Il fatto è che la retorica, in pace e ancor più in guerra, è inseparabile da ogni
discorso sulla Grecia. È inutile cercare di sfuggirla: ce la ritroviamo sempre sulla
bocca o nelle orecchie, e divincolarsi è ancora peggio, perché i nodi si stringono e
ci si intriga ancora di più. La retorica sulla grecità è inversamente proporzionale al
peso politico della Grecia. Quando la lega di Atene e Tebe venne battuta



dall’esercito macedone nel 338 prima di Cristo, la Grecia diventò il punto di
partenza per la conquista del mondo, non più con le armi, ma con il suo stesso
mito. Il console Tito Quinzio Flaminino nel 197 sconfisse a Cinocefale Filippo di
Macedonia, e ai giochi istmici dell’anno successivo proclamò solennemente la
libertà della Grecia. Cinquant’anni dopo un altro console, Lucio Mummio, chiarì
l’equivoco radendo al suolo Corinto. Nel 27 a. C. Augusto trasformò la Grecia in
una provincia col nome di Acaia; cento anni dopo, sempre a Corinto, Nerone volle
ringraziare la sua patria dello spirito donandole ancora una volta la libertà, sotto
forma di esenzione dai tributi; privilegio che l’oculato Vespasiano annullò appena
salito al trono. Questa è stata da sempre la modalità pressoché unica di
rapportarsi con la Grecia: riconoscenza, studio e amore per tutto ciò che ha
prodotto nei secoli, e al tempo stesso la più spietata realpolitik, magari nascosta
sotto il paludamento della causa nobile. La Guerra d’indipendenza greca gonfiò le
lacrime e il cuore della migliore intelligenza europea. Si piangeva sull’Ellade in
catene ai piedi del turco, finché con l’aiuto di un esercito francese, inglese e russo
quelle catene vennero spezzate e la Grecia tornò libera, alla maniera solita. Il
primo re imposto ai suoi cittadini fu per l’appunto un tedesco, Ottone di
Wittelsbach, che appena salito al trono alzò le tasse per onorare i debiti contratti,
occorre dirlo?, con le banche, e i greci si accorsero che la libertà occidentale era
più dura della schiavitù ottomana. Nello stesso periodo l’Europa, finalmente libera
di muoversi a piacimento per l’Ellade, si spartiva i luoghi santi della classicità a
colpi di concessioni di scavo: Olimpia andò ai tedeschi, Corinto agli americani,
Delfi ai francesi, Eleusi agli inglesi, Festo e Gortyna agli italiani, e così via.

 

 

Come si spiega questo paradosso della Grecia calpestata, umiliata, depredata, e
al tempo stesso modello di civiltà per tutte le nazioni europee? Si spiega
distinguendo una volta per tutte fra Grecia e grecità. La Grecia era morta, ma la
grecità era viva e prosperava, e non solo nel senso quasi puramente decorativo
che conosciamo oggi. Sconfitta in patria, svuotata di ogni reale peso politico, la
Grecia se ne andò dalla Grecia come da una casa ormai in rovina, divenne paidèia
e si disperse per il mondo. Per prima cosa trovò rifugio a Roma, et artes intulit
agresti Latio. Per quanto ci si possa accanire elencando i caratteri originali del
genio latino, è indubitabile che tutto quello che noi siamo, il concetto più alto che



noi abbiamo dello stare al mondo, è il frutto di questa prima, potente ibridazione,
molto più di qualunque radice cristiana (se non per quanto essa stessa deve
all’antica humanitas). Ma la nazione che più di ogni altra contribuì a creare
l’ideale della perfezione greca, e a fare della Grecia una funzione essenziale nello
sviluppo della civiltà europea, fu proprio la Germania. Dal neo-umanesimo
wolfiano a quello jaegeriano, la Grecia, portata ad altezze quasi sovrumane, fu il
modo in cui la Germania volle purificarsi il sangue dal veleno del proprio
medioevo, proponendosi come interprete privilegiata di quel mondo e quasi come
sua reincarnazione.

 

Tornando allora alla polemica fra pedanti e geniali brevemente richiamata in
principio, non occorre aver fatto studi specifici per sapere che proprio la filologia
classica tedesca è alla base di ogni acquisizione di metodo e di contenuto che si è
avuta rispetto al mondo classico dalla metà dell’Ottocento in poi. Che per lungo
tempo, e in parte ancora oggi, non è stato possibile muovere un passo senza i
poderosi sussidi di studio approntati da un esercito di studiosi di diversa indole e
valore; che è soltanto grazie a quella filologia, l’unica realmente europea, che
l’Italia poté recuperare dalla fine dell’Ottocento in poi la distanza che la separava
dalle altre nazioni colte, sbrogliando i piedi, seppure a fatica e non del tutto, da
una palude fatta di attardato neo-umanesimo, romanticismo d’accatto, idealismo
anti-scientista e spirito risorgimentale unito al più becero nazionalismo. Nel bene
e nel male, l’immagine della Grecia che qualunque persona colta ha ancora oggi,
quella stessa idea di Grecia usata da molti per demolire la Germania, è nata in
gran parte proprio in quelle terre scarse di sole. Questo scambio continuo fra i
due popoli è un dare e un avere che le banche non potranno mai gestire.

 

Questa Grecia fuori dalla Grecia, nella forma proteiforme e contraddittoria appena
ricordata, piena di luci e ombre e gravemente compromessa con la
contemporaneità, da tempo, nel bene e nel male, dovrebbe chiamarsi
semplicemente Europa. Giorgio Pasquali in Filologia e Storia, un testo esemplare
nato proprio come risposta a Minerva e lo scimmione, scriveva: “L’autore […]
mentre giudica concetto assurdo quello di Stati ai quali dello Stato manchi
l’attributo essenziale, la sovranità, crede all’unità dello spirito europeo, dello
spirito umano. […] Egli crede alla Weltkultur e in certa misura alla Weltliteratur.
Una Weltliteratur c’è dal giorno nel quale l’uomo colto romano, senza rinunciare
all’uso della lingua latina, studiò il greco, sentì i capolavori greci, li imitò”. Da
allora, non è greco chi è nato in Grecia e abita in Grecia, ma chi si comporta da



greco, ovunque si trovi, anche su Marte, anche in Germania. La Germania ha lo
stesso diritto di chiamarsi Grecia della Grecia stessa, così come l’Italia, la Francia,
la Spagna. Purché, appunto, si comporti alla maniera greca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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