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Il testo é tratto dalla dal primo volume della collana IMM, Not Straight. Documento, piega, inganno, a cura
di Elio Grazioli e Riccardo Panattoni, Moretti& Vitali editore.

Si dice da ogni parte che viviamo nell’ epoca e nella societa delle immagini, il che vuol dire non solo che ne
siamo immersi ma anche che viviamo della societa delle immagini, che ce ne nutriamo, che le immagini sono
il nostro cibo quotidiano. Ma che cosa significa nutrirsi di immagini? Che cosaci danno in pasto? Che cosa
mangiamo di esse?
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Quello dellafotografia e un bacio di Giuda, dice Joan Fontcuberta, proprio quando cercadi farti credere di
essere oggettiva e documentaria, ti sta tradendo e consegnando agli imbrogli della manipolazione. Compito
dell’ artista € quello di svelare tali manipolazioni, innanzitutto gettando il dubbio sulla presuntainnocenza e
neutralita del mezzo. In che modo? Certo non contrapponendovi, secondo Fontcuberta, né I’ espressione, o
stile, la soggettivita, I’ originadita, I’ autorialita, né la specificita del medium, la sua altrettanto presunta verita,
fondamento del modernismo, tutti “miti”, questi, che vanno anzi rimessi aloro voltain discussione perchéin
realta stanno alla base di quelle concezioni dellaverita e dellafinzione. Non si tratta cioe di opporre veritaa
verita o finzione afinzione, madi costruire un ibrido o un terzo trale due, qualcosa che e palesemente
inventato ma potrebbe essere vero, che attraverso la sua indecidibilita non solo decostruisce I’ opposizione ma
apre su un versante ulteriore.



http://www.fontcuberta.com/

Geoffrey Batchen la chiama “truthiness’, un termine, dice, che non esiste nel dizionario main uso
nell’inglese parlato. Naturalmente deriva da“truth”, verita, ma ha piuttosto a che fare con “cio che ti aspetti
chei fatti siano, come opposto a cio che sono”, ovvero “uno scherzo su verita e falsita che e asuavoltauna
bugia, unabugia che s dice per rivelare una verita piu grande sotto di essa’. Per Batchen € una sorta di
carattere della fotografia che in realta ne sottende tutta la storia, che Fontcuberta non ha fatto che portare in
primo piano e trasformare in strategia, ripercorrendola peraltro lungo i suoi progetti artistici in formadi
rimandi e citazioni. Cosi I"Herbarium (1984), che e naturalmente un erbario di false piante e fiori composti di
elementi vegetali e oggetti di vario genere, fotografate alla maniera “ scientifica’ della Nuova Oggettivita,
rimandano non solo a quest’ ultima, aKarl Blossfeldt in particolare, ma anche indietro ale origini stesse della
fotografia, al primo libro fotografico The Pencil of Nature di William Henry Fox Talbot e attraverso di esso
alla distinzione tra rappresentazione e “ disegno fotogenico”, come lo chiamava, o impronta diretta; altrettanto
laFauna (1987), sempre immaginaria, rimanda alle prime applicazioni dellafotografia alle scienze naturali e
ogni progetto, insomma, rinvia aun capitolo della storia e dell’ uso della fotografia, dall’ astronomia (
Constellations, 1993) alle conquiste spaziali (Sputnik, 1997), dalla fotografia di fantasmi a quella della Sacra
Sindone (Karelia: Miracles & Co., 2002), agli ultimi ritrovati dellatecnologia (Orogenesis, 2002,
Googlegrams, 2005).



http://www.karlblossfeldtphotos.com/

“Fontcuberta é qui per testare il punto di rottura dellafede” nellafotografia come strumento di
rappresentazione, conclude Batchen, e si intende fino al di la della sua veridicita, “rifiutando di concedere
qualsiasi distinzione tra natura e cultura, fatto e finzione”. Jorge Wagensberg rincarala dose e insiste: “Per
Fontcuberta puoi solo aver fede nel dubbio”.

L’ artista, quanto a lui, prima ha parlato della categoria del “vero-falso”, che ha definito come “il no man’'s
land tral’incertezza e |’ invenzione”, specificando paradossalmente: “forse la categoria pit pura della nostra
epoca’, e piu recentemente ha fatto giustamente appello a quella di mimetismo, una nozione che ci interessa
doppiamente qui non solo perché introduce una visione ulteriore del rapporto tra verita e finzione, ma anche
perché riguarda gli animali, su cui |’ artista ha recentemente aperto un fronte nuovo nella sua opera e nel suo
percorso che € quello che ci premeillustrare qui.



Del mimetismo I’ operazione di Fontcuberta ha molto, non e infatti una simulazione, perché lafalsificazione
resta evidente e un sorriso affiora sempre sulle labbra dell’ artista, ma e piuttosto un assumere le formeei
colori del contesto per confondereil predatore, I’ osservatore, e metterlo nella posizione a sua volta di
osservato, forse anche di minacciato, rovesciamento della piramide della visione, come ha mostrato Jacques
Lacan sullascortadi Roger Caillois. Non si tratta cioe né di sentirsi preda della manipolazione né di illudersi
di diventareil predatore che svelando |la manipolazione crede di averlavinta. Si tratta piuttosto di cambiare la
tattica, di mostrare che le cose non stanno come dovrebbero o sembrerebbero stare. Che sia questala“ verita
piu grande sotto di essa’?

Si notera che la modalita operativa stessa di Fontcuberta &€ mimetica: intorno allafigura— pianta, animale o
altro — I’ artista costruisce infatti unaraccolta di materiali che non simula maimitala documentazione di un
caso, le metodologie delle discipline che lo riguardano — botanica, zoologia, archeologia, astronomia... e
fotografia— e le loro modalita espositive, secondo una prassi oggi diventata di grande attualita e che
potremmo chiamare una versione mimetica dell’ archivio, una suainterpretazione post-fotografica, come pure
s usadire.

Ora, dicevamo, Fontcuberta hainiziato nel 1987 con una fauna vera-falsa— potremmo a questo punto anche
dire “fantastica’ nel senso di Caillois—, un’estensione del quale progetto é stato poi quello specifico sulle
sirene nel 2000. Gli animali in questione avevano una particolarita che ci interessarilevare, ovvero che erano
ibridi, incroci di specie e generi diversi, un felino alato (Felis penatus), una scimmia centauro (Centaurus
neandertalensis), un serpente fornito di zampe (Solenglypha polipodida) e viadi seguito. Latradizione &
guella delle Wunderkammern, in cui appunto a essere collezionate erano quelle “meraviglie’ dallo statuto
ambiguo, misto di artificiale e naturale, indecidibile se opera di uomo o di natura, d’'arte o di altramisteriosa
energia e materia. La caratteristica era quella, secondo le parole di AdalgisaLugli, di “permeabilita delle cose
e loro possibilita di trasformazione”. Per Fontcuberta sono in particolare tutte “ eccezioni alateoria
evoluzionisticadi Darwin”, tutti animali evidentemente ritenuti mai esistiti, mala cui documentazione
fotografica— ritrovata nel prezioso archivio del professor Peter Ameisenhaufen, e per le sirenein quello

dell’ abate Jean Fontana — costituirebbe invece la provairrefutabile. La strategia di Fontcuberta & doppia: con
I” animal e impossibile non solo mette in dubbio la nostra convinzione che quando vediamo una fotografia
crediamo cio che vi e rappresentato deve “essere stato” realmente, ma fa emergere il fantastico che si annida
nel documentario stesso. Questa ambizione e cosi forte in Fontcuberta che I'idea di inventare le eccezioni
dell’ evoluzione corrisponde in lui aquelladi ritracciare un’ altra storia, di riscrivere la storia appunto non
secondo il modello evolutivo. Cosi anche per gli altri progetti dell’ artista: un’ altra storia della conquista dello
spazio (Spuntnik), un’ atra storiadellareligione (Karelia: Miracles & Co.), dellaformazione della Terra (
Orogenesis), del terrorismo islamico (Deconstructing Osama, 2007), dell’ arte (The artist and the photograph
, 2001).



Ebbene, dopo questo primo stadio, Fontcuberta & passato recentemente a uno ulteriore. L’ inventore di
animali fantastici € passato a utilizzare animali veri. Il gioco tra verita e finzione, & chiaro, continua proprio
nel senso che stiamo dicendo: se quelli fantastici erano spacciati per reali, questi “veri” non saranno aloro
voltain altro modo fantastici, se & di quel fantastico nel reale che parliamo? E infatti eccoli fare cose
fantastiche.

L e circostanze sono le seguenti: Fontcuberta vive in campagna e viaggia spesso; quando torna, nelle stagioni
umide, trova la cassetta della posta invasa da lumache della specie Gastropoda — che dail titolo alla serie,
avviatanel 2012 — che si sono smangiucchiate la sua posta, perlopiu cartoline di invito a esposizioni con
riproduzioni di opere d arte. 1l fenomeno é di quelli a cui Fontcuberta non pud non prestare attenzione: I’ uso
delleimmagini € il tema che sottende tutta la sua opera, mangiarle addirittura e un uso di quelli inusuali che a
[ui interessano in modo particolare, e che infine siano degli animali afarlo sembrafatto apposta per lui.

Due sono le conseguenze piu evidenti che ne trae: anche le immagini hanno un ciclo vitale, nascono, vivono,
muoiono, vengono mangiate, metabolizzate e trasformate in altro e anche le immagini sono dunque nutrienti.
Scrive |’ artista: “La biologia stabilisce che le immagini, come qualsiasi altro organismo vivente, hanno una
gestazione, nascono, svolgono un loro compito, decadono e muoiono (si trasformano). Gastropoda € un
progetto che tratta del metabolismo delle immagini”. Metabolismo qui in senso letterale ma anche
metaforico, per continuita con i progetti precedenti: il consumo, I’ uso, la circolazione delle immagini.
Dunque le immagini, lumache a parte, vengono mangiate dai consumatori che anche noi siamo, da un lato
subiscono una degradazione iconica, come mostrano bene le fotografie di quelle prelevate dall’ artista,

dall’ atro lato sono cibo, ci nutrono.

Fontcuberta tuttavia non espone | e cartoline cosi come sono, dicevamo, male fotografa— o ri-fotografa, se s
vuole, perché sono giariproduzioni tecniche, come ci insegna Walter Benjamin — e le espone come opere.



Altre due sono cosi |e conseguenze a cui e forza, sottoponendole a sua volta ad altra trasformazione, quella
di unafotografiaintesain un modo diverso. Ecco le due nuove conseguenze: di chi sono operaora? Chi neé
I’ autore? E, d’dtra parte, che tipo di autore € lalumaca, la natura?

Siamo infatti di fronte a un oggetto ibrido sotto tutti i punti di vista, non piu solo rappresentazione di un
0ggetto o situazione ibrida e non solo uso ibrido, per cosi dire, della fotografia documentaria. Altre lingue
che non I’italiano, com’ € noto, distinguono con due termini diversi I’immagine come oggetto e I’'immagine
come ci0 che appare sulla sua superficie, per esempio picture eimageininglese. Giaaguesto livello le
lumache, intervenendo sul picture, ne hanno evidenziato |a materialita e contemporaneamente hanno
trasformato anche I'image, facendo dunque metaforicamente un cibo anche di essa. Non mangiano solo il
cartoncino e i pigmenti della picture, ma anche I’image avrebbe dunque un suo carattere nutritivo. Chissa,
viene per esempio da chiederci, se le lumache hanno delle preferenze e un gusto estetico? Scelgono le
immagini da mangiare? D’ altro canto I’ oggetto risultante € a sua voltaibrido, siala cartolina smangiucchiata
sialafotografia che ne hafatto I’ artista. La prima perché diventata altro come oggetto, la seconda perché
ritornataimmagine. Infine quest’ ultima € ulteriormente ibrida perché, come la prima é trasformata da un
animale, questa e trasformata da una macchina.

Non solo I’ autore dungue, mal’ uomo stesso, dov’ e finito? In fondo, anche in questo caso, la questione era
giaimplicita nellafotografia stessa: ci si € sempre chiesti che tipo di opera sia questaimmagine acherotopa,
non fatta da mano umana, e chetipo di autore sia quello che usa unamacchina. Si sa che larisposta

dell’ estetica e ddl tipo: € un’ operazione “concettuale”, un doppio ready-made, primadel lavoro dellalumaca,
poi del suo prodotto con lafotografia. Una collaborazione? A tre dunque: cioe lumaca-fotocamera-artista,
come arivelare che lafotografia e I’ arte — come gia aveva ribadito appunto Marcel Duchamp con il ready-
made: anche i colori per la pittura sono acquistati pronti —sono gia una collaborazione, ovvero che I’ autore
non é colui che fabbrical’ oggetto, ma... Ma? Colui che concepisce |’ operazione? Colui che ha un’idea, una
certaideadi arte? Lalumaca, la natura non fa arte, lo diceva gia Immanuel Kant. E cosi che & natala
modernita. Fontcuberta dunque torna anche qui sui passi delle origini della modernita, ci chiede: e se non
fosse cosi? Ovvero: e se volessimo pensarla diversamente, visto che giala separazione non € cosi netta, che
giac’ e unamacchinadi mezzo? Ebbene, tutto si rimescolerebbe e saremmo costretti ainventare non animali
fantastici ma concetti e modi “fantastici” — fantastici secondo i parametri della modernita.

L’ arte di Fontcuberta, cosi ammiccante, cosi ironica, cosi spiritosa, ha questa ambizione di voler pensare
diversamente e di farlo attraverso I’ arte, perché non basta dire: esistono altre possibilitd; mettendole ala
provadellaverita, o del dubbio, come Fontcuberta ha sempre dichiarato di fare, si costringe arivedere,
stavamo per dire ari-vedere, molte cose. L’ artista € al tempo stesso uno scienziato e un astronauta e un attore
€ un monaco, per citare alcuni dei personaggi che haimpersonato nelle sue “finzioni” — qui vorremmo ora
dire piu nel senso di Jorge Luis Borges chein quello usuale — e anzi deve passare attraverso di per
chiamars artista. L’ autorialita & questo ibrido, sempre secondo i parametri della modernita, ovvero € un atto
di trasformazione tanto di sé quanto dell’ oggetto. Le lumache ce lo insegnano!



C’ e pero ancora qual cosa che forse nelle opere precedenti di Fontcuberta non ¢’ era, o non eraevidente. Il
lavoro delle lumache non hal’ aria di essere costruttivo, ma anzi entropico e deteriorante. Le immagini
vengono si gustate, ma, dicevamo, consumate e rovinate. Della metafora, ancora una volta, della societa del
consumo di immagini sembra evidenziato di piu |’ aspetto negativo, il rimando alla degradazione che il
consumo comporta— la sostituzione dell’ interiorita con le interiora, di manzoniana memoria, € lampante.
Sembrano, queste cartoline e queste immagini di Gastropoda, i resti piu che |’ elaborazione, tanto meno

I’ abbellimento, dell’immagine di partenza. Fontcuberta evoca quelle abbandonate da recenti catastrofi come
I"uragano Katrina o lo tsunami del Sendai o altri. A noi non possono non venire in mente i décollages di
nouveaux réalistes come Mimmo Rotella, Raymond Hains e Jacques de la Villéglé. Quegli artisti, come s
ricordera, negli anni cinquanta e sessanta strappavano i manifesti che, essendo incollati a strati, lasciavano
alloratrasparire imprevisti frammenti di immagini che stavano sotto e ora ammiccano, mimeticamente, trai



brandelli. 1l risultato era al tempo stesso una superficie e delle immagini disfate e consunte ma anche un’ altra
superficie e un’altraimmagine, un collage a contrario, per togliere invece che per incollare, ma comunque
una nuova composizione.

Dunqgue —il rovesciamento o troviamo accennato quando |’ artista dice di contrapporre questo suo lavoro al
“riciclaggio malinconico di immagini d arte”, sottinteso “di tanta produzione di oggi” — questaimmagine
risultante e un’ altraimmagine, una nuova che va guardata anche in sé. Ma che tipo di immagine? Senza stare
afar appello alla nozione batailliana di informe rilanciata in anni recenti o quellalacaniana del bello come
velo per nascondere |’ insopportabile vista del reale, non ¢’ e anche in questa trasformazione un invito a
guardare diversamente? Forse in un modo piu vicino a quello dellalumaca, meno antropomorfo, meno
proiettivo, piu sganciato da quello dell’ abitudine “umana’, ovvero con uno sguardo “naturale’, capace di
vedere il nuovo insieme a trasformato, e per questo di fatto pit compiutamente umano.

Lalumacadel resto non € un animale qualsiasi: ermafrodita, con la sua“ casetta’ sulle spalle, il guscio dalla
caratteristica struttura a spirale, € da sempre simbolo di lentezza, ma nel senso di pazienza e di costanza, di
inesorabilita del trascorrere del tempo ma anche di pienezza, completezza e rinnovamento. Lascia una bava
dietro di sé nel suo tragitto. Sembra veramente un animale improbabile, fantastico, forse anche inutile. Non &
unabuona alegoria dell’ artista?




E possibile visitare la personale dell’ artista spagnol o Joan Fontcuberta ai Musei Civici di Reggio Emilia,
nell'ambito di Fotografia Europea, la cui apertura é stata prorogata fino a domenica 26 luglio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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