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Cosa può dire, circa la questione unità/disunità d’Italia, una corsa ciclistica come
la Milano-Sanremo? Forse poco, forse nulla. Del resto, nessuno sa che cos’è
l’Italia: possiamo solo de-scriverla, mostrarne il funzionamento e le antropologie,
le geografie o le topografie. La Milano-Sanremo può essere, credo, una forma di
discorso sull’Italia, a metà strada fra l’indiretto simbolico di una narrazione e il
godimento diretto, prelogico e icastico, di un’evidenza plastica. Ce lo dicono i suoi
percorsi, i suoi attraversamenti, i suoi incantesimi, e quindi le sue logiche
invisibili, sempre oscillanti fra l’elemento fisico e l’elemento del racconto, e
dunque del sogno.

Si tratta di prolungare la corsa sino al punto limite, per così dire, di lasciarla
parlare. Ma buona parte del suo senso è contenuto nel piccolo segno grafico, il
trattino che unisce/disunisce Milano, da una parte, e Sanremo, dall’altra. Due
nomi, due polarità simbolico-geografiche: la corsa si produce proprio nella
separazione, nella distanza – 298 chilometri – e quindi nel distanziamento reale di
queste due polarità.

 

1946. Coppi in fuga  

 

Il problema Italia ha a che fare anche con questioni molto elementari, quali: in
che modo collegare Milano a Sanremo? Il che significa immediatamente: quale
forma topologica o geografica prenderà quel trattino, quale scrittura sulla mappa
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o sul territorio? Ogni corsa ciclistica è un segno grafico, trait d’union fra due città.
Un sospetto: che l’Italia possa essere concepita come sommatoria di percorsi, di
corse, di tracce topografiche? Una risultante di grafismi, virtualmente infiniti, che
congiungono campanili, coste, vette, fiumi e campi, e una continua ri-
significazione delle proprie singolarità, cioè delle varietà e degli attraversamenti,
delle linee di scrittura sopra la sua carta (d’identità?) geografica? Ognuno può
divertirsi a fare, disfare, cucire immaginari percorsi, come in una favola di Gianni
Rodari, e annodare invisibilmente i fili del tessuto-Italia. Geografia e invenzione.

 

Innanzitutto, allora, va detto che, nel caso della Milano-Sanremo, tale segno
grafico è lunghissimo: 298 chilometri e 7 ore di gara. Un dato che, da solo,
trasfigura la corsa, la quale diviene dapprima un correre senza fine, e poi il
simbolo della lunghezza eccessiva, o dell’eccesso stesso della lunghezza. Il
ciclista prende parte a tale sospensione dello spazio e del tempo, gettato in un
buio autistico senza speranza. Ma così, una pedalata dopo l’altra, suo malgrado e
passivamente rapito dall’automatismo, il ciclista – e, insieme, la sua finzione: non
dico altro – diviene il vettore scrivente della corsa. Dal centro logico-produttivo
del nord, Milano, chilometri di grafie si irradiano verso il sud, generati dalle
centinaia di colpi di pedale che cigolano nella spianata pavese e rilanciano il
gruppo. Esso varca il Po, sul piccolo ponte di Mezzana, proseguendo quindi nella
campagna fra Voghera e Novi Ligure, facendosi via via più nervoso
nell’avvicinamento al Turchino, prima della discesa sul lungomare ligure. E
mancano ancora 150 chilometri.

 

 

                                                                                   

Arrivo: 1946 Coppi; 1975 Merckx, secondo Moser 

 



Più che una corsa, la Sanremo è una perfetta drammaturgia, che vanta almeno
due autori: l’uomo e la natura. Diluisce le salite nella lunghezza e nel tempo;
sfinisce l’atleta seducendolo. Lo svuota irreversibilmente con l’inganno della
facilità. Soltanto in quella manciata di metri finali, tanto conosciuti quanto
interminabili, in un lampo tutto riaffiora, come in un giallo psicologico. Ma è
troppo tardi. Il rettilineo da cartolina, fra le palme, è il perfetto riassunto della
Sanremo perché, si sa, è una corsa che sembra facile, ma che, alla fine, soltanto i
grandi campioni riescono a vincere. Merckx, sette volte, Girardengo sei.

 

Questa corsa scrive e mostra un passaggio: quello dall’inverno alla primavera.
Dopo la partenza nelle brume del nord – densità padana che silenziosa penetra i
corpi – si sale adagio, sul Turchino, ancora nella rarefazione del letargo. Poi, tutto
a un tratto, il gruppo scollina: è allora che cambia la luce, e cambia la corsa. Si
spalanca il Mediterraneo, e acceca. Il profilo roccioso indossa un collier di piccole
ruote, ornamento meccanico della natura ligure, aspra e preistorica. Il gruppo
sibila lungo l’Aurelia, nell’aria solare. Là in fondo, il mare. Va in scena l’enigma
degli elementi (sole, vento, roccia, mare) e dell’uomo fra questi elementi, tramite
il rituale delle immagini ripetute, attese e tuttavia sempre nuove. Differenza nella
ripetizione: essenza del ciclismo. Per lunghi minuti, anzi per ore, il gruppo
serpeggia fra ulivi e limoni, fra ascese e dirupi. Cosa va in scena? Il prodigio del
sinolo immagine-natura, ri-presentazione della divina indifferenza – sono i luoghi
di Montale – entro la quale il ciclista sfiora in curva un rovente muro d’orto,
lasciando a sinistra il mare, poi la roccia, e più su la nuvola, e il falco alto levato.

 

 

Galleria del Turchino; ponte sul Po

 



Ma solo al termine di queste chicanes, visuali prima ancora che ciclistiche, si
produce l’immagine più incredibile. Penso, cioè, alla telecamera fissa, posta dietro
al traguardo, e dunque fuori dalla corsa e dal tempo storico. Contrappunto
inimitabile – alla sinuosità subentra la stasi irreale del rettilineo di Sanremo – e
tipico italiano: quanti rettilinei risolvono improvvisamente un gomitolo di strade,
se non, talvolta, un intero paesaggio? Qui è Roma che firma, e rende visibile il suo
retaggio geneticamente topografico, il segno retto – ottuso e razionale al
contempo – innestato sul disordine che lo precedeva. Proprio come l’antico popolo
dei Liguri precedeva quello romano. Nel rettifilo di Sanremo, dunque, tutto si
annulla e un’altra corsa s’invera. La fontana sullo sfondo, la nuvola umana del
pubblico – fuori fuoco – e poi, dopo attimi che sembrano non finire mai, quel nodo
in gola: un drappello di sagome buca la scena, poi s’ingrandisce, sempre di più, e
ci viene incontro, palpitante forma che muore sulla linea bianca, in un soffio.

 

Lo scollinamento del Turchino

 

Altre volte qualcuno arriva da solo. Fausto Coppi, dopo una fuga solitaria di quasi
150 chilometri, vinse con 14 minuti di vantaggio sul secondo (non è Bar Sport di
Stefano Benni, ma pura cronaca). Nicolò Carosio, in quell’occasione, annunciò alla
radio: “primo Fausto Coppi, e in attesa degli altri corridori, trasmettiamo musica
da ballo”. Era il 19 marzo 1946, l’Italia usciva dalla guerra – forse non a caso
pedalava e, talvolta, ballava – e, appena tre giorni prima, Umberto di Savoia
firmava il decreto sul referendum istituzionale popolare, quello per scegliere fra
monarchia o repubblica.

Coppi staccò tutti sulle rampe del Turchino, decidendo di uscire solitario dal buio
della galleria, il suo corpo-carena proteso verso il mare e il sole. In quell’uscita dal
buio, si lasciava dietro non soltanto i rivali, fra cui Bartali, ma anche le ombre
della guerra. Mi piace pensare che il genio inconsapevole di Coppi ci stesse
indicando il Turchino come snodo sportivo, ma soprattutto simbolico, di un
passaggio.

 



La Milano-Sanremo ci parla di quella X – al secolo, l’Italia – come nessun’altra
corsa, tramite il suo carattere morfo-logico, cioè tramite una scrittura in cui il
sincretismo di geografia e immagini trova una propria forma (morphé) logica.
Esistono molte altre corse sparse per l’Italia, sparse come lo è, in fondo, l’Italia
nell’Italia. Ciascuna scrive un proprio arabesco. Il giro di Lombardia, il giro del
Veneto o quello dell’Emilia, sono tutte corse magnifiche. Così come quelle che
oggi non esistono più, come il giro di Sicilia, combattuto fra le polveri e l’incanto
greco dei templi, e quelle che muoiono, come la più antica, la Milano-Torino
(prima edizione, 1876: partirono in 8, arrivarono in 4). Ogni corsa è uno
spostamento di accento nell’attraversamento dell’Italia. Ma nessuna, mi pare,
esprime il senso violento del passaggio come la Sanremo. In un ideale inventario
degli attraversamenti, forse può avvicinare il binomio della ‘Milano-Sanremo’
quello della ‘Tirreno-Adriatico’, corsa che offre notevoli scollinamenti e inattesi
spettacoli naturali; ma il verticale – l’ascesa – è neutralizzato dall’orizzontale, dal
piano del ‘da mare a mare’. E poi è una corsa a tappe, che tutto stempera, un po’
come accade, sebbene in questo caso il confronto sia più complesso, con la
signora delle corse: il Giro d’Italia.

 

    

Il gruppo serpeggia lungo la via Aurelia, fra gli elementi: mare, roccia, vento, sole 

 

Il Giro espande gli spazi e i tempi scenici. Scrivendo tutto – pangrafismo di monti
e pianure, grandi città e piccoli borghi senza nome – riunifica le fratture italiche e
tende a riassorbirle in sé. In ciò è consolatorio. La Sanremo no: amplifica le



differenze. Il Giro prolunga tutto: le strategie, i percorsi, le pause, comprese le
notti insonni dei ciclisti, fra un capitolo e il successivo del suo romanzo a puntate.
La Sanremo, al contrario, condensa e non dà tempo, e coglie il carattere
contraddittorio propriamente italico, rimettendo totalmente in questione la logica
stessa della scelta fra unità e disunità: la disunità, ci dice e ci mostra, è nel cuore
dell’unità italica.

Lo snodo, narrativo e simbolico, è allora in quel tratto che unisce e separa, sinossi
di una differenza, colta in apnea, nella scrittura – la cui grammatica è ciclistica,
ma la cui natura è onto-geo-grafica – di una discontinuità, quella che già Coppi ci
suggeriva sul Turchino-spartiacque, e declinabile come nord-sud, nebbia-sole,
placida coltivazione dei campi-veemenza degli elementi, e in molti altri modi.

 

 

Del resto che cos’è l’Italia, se non la fragilità di un ‘appena’? Peninsula, dunque:
‘appena isola’, corpo a stento unito alla terra. Penisola, ma non nel senso esibito
dal greco chersoneso, che risolve il problema nel troppo semplice accostamento
fra chersos (terra asciutta) e nēsos (isola), bensì nella tensione del latino
peninsula: quasi isola. L’Italia è terra circondata dall’acqua, ma che rimane
aggrappata al continente per mezzo di un istmo. L’Italia è tutta, e da sempre,
nella poesia del quasi, che spalanca l’abisso di una minaccia mortale, di un
autoinghiottimento nella propria evanescenza.  

 

 

La Milano-Sanremo scrive la forma fondamentale che sta alla base dell’essere-
italici, cioè l’istmo, prolungamento improbabile del continente nel mediterraneo.
Tale istmo è sempre in pericolo: alternativamente può essere sommerso dalle
acque, oppure può essere interrotto, da noi uomini. Nelle logiche caotiche della
storia umana e geologica, resta questo passaggio sul Turchino, questo cambio di



versante, che, tramite la corsa ciclistica, ogni volta, richiama inspiegabilmente il
versante complementare. Ciò che è rilevante è appunto la complementarietà: né
soltanto Padus, né soltanto forza degli elementi.

Il lembo, che unisce ciò che qualcuno vorrebbe isola, è quasi nulla, ma c’è. E
resta, resiste.

 

E pensare che verso la fine degli anni Settanta, in leggero anticipo rispetto al
diffondersi della vague decostruzionista, c’è stato anche chi ha riflettuto sulla
possibilità di decostruirlo, il Turchino, anzi di distruggerlo per davvero. Piero
Diacono, tranviere di Milano (a suo modo nel solco della grande tradizione di
inventori italici), durante una trasmissione televisiva suggeriva l’ipotesi, con tanto
di progetto e calcoli, di radere al suolo il passo del Turchino, al fine di “aprire una
finestra in Val Padana” e, così, risolvere il problema della nebbia.  

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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