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“A volte lavita’, afferma Julio Ramén Ribeyro (1929-1994), “si compiace di offrirci compendi allegorici
dellarealta o, meglio, citazioni magnificamente scelte dal grande testo della storia che viviamo” (Scritti
apolidi, LaNuova Frontiera, trad. acuradi Gina Maneri, p. 25). Qualche riga prima, in un altro dei
frammenti contenuti in questo zibaldone che, per la sua unitarieta, pare un diario, scrive: “Dato che siamo
imperfetti, la nostra memoria &€ imperfetta e ci restituisce soltanto quello che non puo distruggerci” (p. 24).

In atre parole, di nuovo le sue, ma stavolta parafrasate: del dolore e del piacere si pud avere il ricordo,
tuttavia, non siamo in grado di ricostruire la sensazione di quel ricordo. Altrimenti, vale la pena aggiungere,
ce ne andremmo in giro fino alafine dei nostri giorni scorticati da stati di coscienza permeabili aqualsiasi
stimolo esterno o interno capace di riportarci ogni volta a un daccapo che hatutte le caratteristiche della
tortura.

Scritti apolidi, Julio Ramon Ribeyro

Con il pudore sentimental e che contraddistingue e pagine del libro | miei documenti (Sellerio, trad. di Maria
Nicola), Algandro Zambra, trale voci piu meritevoli di attenzione dell’ attual e panorama letterario
ispanoamericano, riprende il cammino tracciato dal maestro peruviano delle forme brevi facendo della
sobrieta emotiva un riconoscibile tratto anche della sua scrittura. Non solo: sono undici racconti da culi
scaturisce un marcato “ effetto romanzesco”, |0 stesso che qualche anno fal’ autore cileno coglievain alcuni
racconti di Ribeyro (il riferimento e a una delle note critiche ora contenute in No leer, non ancoratradotto in
italiano), favorito, nel caso di Zambra, da un solido principio di organizzazione testuale che salda le vicende
congiungendone le varie parti — personaggi, luoghi, oggetti — oltrei confini del singolo racconto.

Algjandro Zambra

Si tratta della scelta di scomporre lavoce principale in due punti di vista: uno appartiene aun io narrante che
durante la scritturariflette sulle debolezze della sua presa di posizione sullareata: “rileggo, cambio delle
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frasi, preciso dei nomi. Cerco di ricordare meglio: di pit e meglio. Taglio eincollo, ingrandisco il carattere,
cambio il font, I'interlinea. Vorrel chiudere questo file e lasciarlo per sempre nella cartella Documenti” (p.
31). L’dltro, I'io narrato, € un quarantenne cileno cui I’ autore affidala narrazione in prima persona di
un’infanzia e di una giovinezza manipolate fino alla smaterializzazione dell’ elemento autobiografico e alla
sua conseguente condensazione nella dimensione finzionale: “Mio padre era un computer, mia madre una
macchina da scrivere. |0 ero un quaderno vuoto e adesso sono un libro” (ibid.).

Le duevoci si confondono e si sovrappongono spesso, ma senzamai disturbare lalettura. Anzi, il lettore
approfittadi queste interferenze, come dei salti cronologici, per entrare nell’immaginario e nell’ affettivita di
chi, mi riferisco ai protagonisti dei bellissimi “I miel documenti”, “Camilo”, “ Assistenza per viaggiatori” e
“Instituto Nacional”, ha dato un ritmo alla propria crescita seguendo il sillabare imposto dalla dittatura prima
e dal pinochetismo poi. Ecco un elenco, non esaustivo di tutte le varianti presenti nel libro del medesimo
personaggio: i primi palpeggiamenti, tra chierichetti, consumati sulle note di cio che e rimasto dell’ ebbrezza
rivoluzionaria, vale adire un pugno di success della Nueva cancion latinoamericana; lalista dei presidenti
del Cile studiata a memoria a scuola, dove & normale omettere il nome di Salvador Allende; un’importante
amicizia con un ragazzo piu grande sullo sfondo del plebiscito per il nuovo mandato di Pinochet; il migliore
lavoro dei vent’anni ottenuto in un ufficio per telefonisti ai tempi dell’ arresto del dittatore, nel 1998...

E cosi via, fino agli anni duemila, con lalunga transizione democratica. | suoi sviluppi assomigliano ale
inutili vie percorse dal protagonistadi “lo fumavo benissimo” per cercare di abbandonare le sigarette. Il testo
e anche un esplicito omaggio ad alcuni maestri che lo accompagnano nell’impresadi “[smettere] di provare a
smettere di fumare” (p. 140). Oltre a Ribeyro, che senza le sigarette non riusciva a scrivere, la voce narrante
evoca, trai grandi delle lettere latinoamericane, Clarice Lispector e |’ eccentrico copione della sua morte, i
pericolosi calcoli di Nicanor Parra, da cui deduce di essersi fumato negli anni il denaro per I’ acquisto di una
casa, Juan Carlos Onetti di pessimo umore mentre scrive || pozzo: “Macché esistenzialismo: mancanza di
sigarette” (p. 139).

Questa viacrucis del tabacco ha uno scopo, piu improrogabile della disintossicazione: risolvere la questione
dell’emicraniadi cui soffre da sempre, conosciuta anche come suicide headache: “né ripassare lavitaintera
al ritmo dellapsicoanalisi [...] Nérinunciare a formaggio, a vino, ale mandorle, ai pistacchi. Né consumare
unafarmaciae mezzadi farmaci aggressivi” (p. 126) riescono a placare il dolore che, quando arriva, spinge
lavittima a sbattere la testa contro il muro per cercare di stare meglio.

Come éfacileintuire, il sollievo manca sempre. Al suo posto, la presenza costante di uno sforzo encomiabile,
guello di diventare contemporaneamente interprete e spettatore della propria esistenza, per offrire achi sta
dall’ altra parte della pagina quei “compendi allegorici dellarealtd’ che autori come Ribeyro hanno nobilitato
e che Algjandro Zambra maneggia come pochi sanno fare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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