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Sono passati settant'anni. L’ atomica non finisce mai di incombere su di noi. Per questo ricordare la prima
volta in cui e stata usata su obiettivi civili, a Hiroshima, e poi la seconda, a Nagasaki, non € un dovere di
memoria e di pieta puro e semplice ancorché necessario: € una meditazione obbligatoria sul presente e su un
sempre possibile futuro prossimo, sull’infinita capacita di male delle societa e dei singoli.

Doppiozero ricorda le due tragedie con I'articolo di Yosuke Taki apparso ieri e con questo di Giuseppe
Previtali.

Gli avvenimenti dell’ Agosto 1945 in Giappone hanno aperto una nuova pagina nella storia dell’ uomo. La
cadutadel primi ordigni atomici sulle cittadi Hiroshima e Nagasaki e stata letta come uno dei piu grandi
traumi del Novecento, insieme allo sterminio degli ebrei d’ Europa da parte del regime nazista. Ogni trauma
storico hain sé una potenza evocativa che non € apertamente esprimibile: vero e proprio momento topico
dellaletteratura testimoniale e infatti il riconoscimento dell’incapacitadi comunicare quanto si e vissuto. Chi
havisto non & in grado di parlare e chi non ha sperimentato larealta dei fatti sulla propria pelle non puo
sperare di farne esperienza. In questo dilemmasi nasconde la possibilita di una scelta, chei giapponesi hanno
dovuto affrontare quando ancorale loro citta erano un cumulo di rovine ardenti: come e possibile raccontare
un evento che sembra eccederein pitl di un senso le possibilita della rappresentazione? L e strade sembrano
essere principa mente due: il resoconto chirurgico degli eventi sotto formadi diario oppure lo scioglimento
della Storiain una cornice piti 0 meno romanzesca. E una scelta di poetica che riguardail proprio rapporto
con lamemoria e che costituisce lalinea di demarcazione frail Diario di Hiroshima del dottor Hachiya (in
cui Canetti vede a I’ urgenza del disastro e la geometria dello stile giapponese) ei racconti di Tamiki Hara.

L e testimonianze degli hibakusha (questo il nome dei sopravvissuti alla catastrofe nucleare) o almeno di quei
pochi che hanno deciso di raccontare per beneficio proprio o altrui laloro esperienza, sono preziose
soprattutto perché Hiroshima e stata a lungo una tragedia senzaimmagini. Assorbite dal buco nero della
censuraimposta dalle autorita di occupazione, le rappresentazioni figurative del trauma sono state tenute
sepolte e non e stato concesso alle vittime di vedere con i propri occhi cosa fosse successo realmente a
Hiroshimala mattina del 6 Agosto.

Se per i giapponesi labomba e stata poco pit di un pikadon, coacervo di violenti stimoli sensoriali ottico-
sonori, ¢’ € un’immagine che haimpresso a fuoco vivo nelle menti di tutto il mondo quanto era avvenuto a
Hiroshima. La nube nucleare aformadi fungo e diventata, nel giro di pochissimo tempo, il piticonico e
riconosciuto frai simboli della seconda guerra mondiale. Osservando |e numerose opere raccolte dall’ artista
Furui Satoshi nel progetto Mushroom Collection (1995), campionando non solo le esplosioni atomiche
avvenute lungo il conflitto, ma anche tutti i test fatti dagli americani in previsione di un impiego durante la
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guerrafredda, ci si pud facilmente rendere conto di quanto la rappresentazione del trauma offerta da queste
immagini sia assolutamente insufficiente.

Latragediadi Hiroshima, in effetti, impone unariflessione profonda sulla parziaita della visione e sulle
nostre possibilita di fare testimonianza. Ragionando sulla geometria dello sguardo imposta dalle immagini

del fungo atomico si puo arrivare aintuire che i destinatari ideali di quelle forme fluttuanti, di quelle
escrezioni tumorali di detriti e polvere, erano necessariamente esterni allavicenda. Il fungo € un’icona
spettacolare, fatta per essere guardata (e fotografata, si potrebbe aggiungere) dall’ alto da un pubblico, che &
richiesto e costruito dall’immagine stessa. Esso implica un’ osservazione dall’ alto e un’etica di disinteresse
nei confronti delle vittime: come nota Coulmas, la ragione ultima per il bombardamento di Nagasaki € stata il
desiderio da parte americana, di mostrare all’ Unione Sovietica che I’ ordigno sganciato su Hiroshimanon era
I”unico disponibile.

Satoshi Futuri, Mushroom Cloud 34, 2009



Abbassando |o sguardo e abbandonando |a prospettiva esternaimposta dal fungo atomico ci ritroviamo
immersi in un mare di detriti, un abisso di polvere e calcinacci che e stato immortalato con grande icasticita
da 'Y amahata Y osuke nella sua permanenza a Nagasaki nel giorno immediatamente successivo al’ evento (
Nagasaki Journey. The photographs of Yosuke Yamahata August, 10, 1945, Pomegranate 1995). Vale forse
per Y amahata quando detto in un contesto non troppo diverso da Lee Miller inviato da Dachau: “Vi supplico
di credere che eélaverita’. In effetti sembra essere attivo, nello sguardo del fotografo giapponese, un
movimento duplice: dauna parte egli portal’ attenzione al dettaglio e s dedicaaimmortalarei corpi straziati,
i cadaveri carbonizzati e le carni eternamente segnate degli hibakusha, primi esempi di una nuova geografia
post-atomica del corpo; d altro canto Y amahata non risparmiavisioni d’ insieme dove mostra il nuovo volto

di Nagasaki in tutta la sua cruda spettacolarita.

A dominare queste strane cartoline infernali, rovescio di quelle tipiche dei luoghi di villeggiatura dove tutto &
imbellettato afavore di un’immagine stereotipica e culturalmente sedimentata del luogo, sono le macerie.
Simbolo del Novecento come “secolo breve’ costellato di detriti prodotti dalla guerra, i detriti di Nagasaki
rendono spettrale il suo paesaggio, invaso di polvere e simile, nella sua desertica conformazione, alle vallate
lunari che dali a qualche anno sarebbero diventate meta delle superpotenze internazionali. Y amahata,
avvicinandosi morbosamente ai cumuli di detriti e restituendo in immagine laviolenzavisiva che stava
vivendo sulla propria pelle, ci consegnal’immagine di una materiainforme e purulenta dove tutto rimanda a
guelladi un’ Apocalisse sullaterra.

Nei volti alucinati degli hibakusha ritratti da'Y amahatanon ¢’ € il grido astioso della vendetta, malo sguardo
di rassegnazione di una nazione sconfitta che, anche a causa delle modalita di figurazione del trauma, non
riconosceramai in maniera pienala colpevolezza degli americani negli eventi avvenuti a Hiroshimae
Nagasaki. Le bas per la cristallizzazione dell’ esperienza nucleare e delle sue immagini sono ormai gettate e
non sara un caso se gia poco piu di dieci anni dopo gli eventi Oe Kenzaburo (Note su Hiroshima, ALET
2008) si scagliera contro I’inaridimento della memoriachei riti socialmente istituiti hanno causato nel

popolo giapponese, appuntando in maniera particolare le sue critiche verso il cenotafio commemorativo di
Tange Kenzo ed evidenziando il valore positivo delle macerie del Genbaku Dome, oggi Memoriale della pace
di Hiroshima.

In accordo con la polemicaimpostata da Oe, Gunther Anders rivendichera la necessita di eleggere

I esperienza atomica a momento propositivo di costruzione dell’ identita umana, ancor prima che
specificamente giapponese. E proprio al’interno delle sue riflessioni su Hiroshima e Nagasaki (Diario di
Hiroshima e Nagasaki, Ghibli 2014) che vediamo comparire I’immagine meno attestata nel dibattito
giapponese sulla bomba atomica, maforse quella che piu di tutte trattiene in sé le problematiche etiche ed
estetiche emerse in seguito all’ evento. Frale pieghe del testo fala sua comparsa unafotografia, la
rappresentazione di un oggetto incongruo che per Anders diventa metafora della memoriadi Hiroshima:

Dapprima solo un nulla. Unareliquia, comungue, non puo essere. Perché e solo unafoto. Solo
un’immagine. Solo I'immagine di un muro. Cosa puo significare? Guarda meglio. Forse non sei
stato abbastanza attento. Cosa vedi sul muro? E vero. C’ & qualcosa. Un profilo, un’ ombra.
L’ombradi un uomo. Che c’ e di strano? Vedi atre ombre sul muro? No. E vedi un uomo che
potrebbe gettare quell’ ombra? Nemmeno. [pp. 133-4]



Anders traduce qui |’ effetto di sgomento causato dalle immagini delle ombre “fotografate” sui muri delle
citta giapponesi dal lampo atomico. Gli oggetti e le persone che si trovavano piu vicine all’ epicentro

dell’ esplosione e che non hanno trovato riparo dietro superfici di cemento armato sono state ridotte in cenere
ma, come in un processo fotografico, hanno impressionato con laloro ombra le superfici che coprivano con il
loro corpo. S tratta di immagini fortemente iconiche, prodotte con un meccanismo del tutto indexicale: esse
conservano immutata la traccia dell’ individuo che le ha generate masi alimentano proprio dalla mancanza
del proprio referente, ucciso dallo sprigionarsi del lampo nucleare. Per Jean-Christophe Bailly (L’istante e la
sua ombra, Mondadori 2010), esattamente come per Anders, esse sembrano annunciare I’ avvento di una
nuova era:

Quest’ uomo scomparso, cancellato e presente, questo ricordo di uomo, polvere d’ essere dispersa,
questa sentinellavegliainfatti a di 1a del tempo che |’ ha spazzato via: di per se stessa e come un
assoluto dellatraccia, non eil tale o talaltro individuo anonimo, € I’intera specie. Cio che
presenta & insieme la possibilita che esistano degli individui e la possibilita che tutti spariscano.
[p. 127]

Vera e propria ossessione per la cultura popolare giapponese del dopoguerra, I’ atomica ha contaminato in
diversamisuratutti i campi dell’ arte giapponese, popolare o0 meno che sia. Setuttavia nel caso delle
immagini dell’ esplosione a fungo e della desertificazione distruttiva delle citta € possibile individuare delle
strategie di elaborazione piu 0 meno prevedibili (che collegano film d’ autore come Rapsodia in Agosto di
Kurosawa Akira a prodotti seriali di genere come Mazinga Z), le icone delle ombre sui muri sembrano aver
seguito unatraiettoria carsica, fattadi riassestamenti e momenti di attesa. Scheggiaimpazzita difficilmente
collocabile al’interno dei tentativi di narrazione visivafatti da parte degli autori nipponici, I’ombra é
diventata un vero e proprio spettro (nell’ accezione proposta da Derrida) per una cultura che non ha mai
completamente riassorbito i traumi dell’ Agosto 1945.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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