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Sono passati settant'anni. L’atomica non finisce mai di incombere su di noi. Per
questo ricordare la prima volta in cui è stata usata su obiettivi civili, a Hiroshima,
e poi la seconda, a Nagasaki, non è un dovere di memoria e di pietà puro e
semplice ancorché necessario: è una meditazione obbligatoria sul presente e su
un sempre possibile futuro prossimo, sull’infinita capacità di male delle società e
dei singoli.

 

Doppiozero ricorda le due tragedie con le riflessioni di Yosuke Taki oggi e di
Giuseppe Previtali domani.

 

 

A Nuclear Story

 

In questi giorni ho avuto modo di collaborare alla traduzione di un film su
Fukushima (Fukushima: A Nuclear Story) di e con Pio D’Emilia, il noto giornalista
italiano che vive in Giappone da più di trent’anni. È un film bellissimo che avrebbe
dovuto fare un giapponese, ma soprattutto è stata un’occasione per rendermi
conto di quanto un’intera generazione di giapponesi, dopo gli anni Cinquanta, sia
stata allevata sotto un’ingannevole pioggia di messaggi subliminali, nemmeno
tanto celati, per indurci a credere che l’energia nucleare fosse una cosa buona e
pacifica, e che tutto ciò sia avvenuto sotto un’enorme pressione americana.
Questo non è il soggetto principale del film di Pio, che indaga invece sull’incidente
della Centrale di Fukushima, ma di riflesso la visione di quel lungometraggio mi
ha permesso di ripercorrere la nostra “storia nucleare”, subdolamente manipolata
dalle informazioni (giornali, tv, mostre) e dalle immagini (film, cartoni animati,
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ecc.), in un quadro di globalizzazione che abbraccia un arco di quasi settant’anni.

 

 

Hiroshima, agosto 1945

 

Mio padre attraversò a piedi la città di Hiroshima pochi giorni dopo l’esplosione
atomica del 6 agosto 1945.

All’epoca, adolescente, studiava come tutti i ragazzi brillanti della sua
generazione presso una famosa Accademia militare nipponica che si trovava a
Edajima, un’isola nella baia di Hiroshima a soli 15 km dal punto zero
dell’esplosione. Mio padre ricordava che la mattina presto di quel fatidico giorno
gli allievi stavano già studiando da soli in aula, ma poco dopo le 8.00,
all’improvviso, videro entrare una forte luce violacea dalle finestre. Pochi secondi
più tardi seguirono fortissime vibrazioni di tutte le finestre. Usciti subito fuori dagli
edifici, gli allievi si trovarono di fronte il “fungo” che s’innalzava, in direzione del
centro città. Chissà cosa pensò mio padre in quel momento. So quanto era stata
grande, entrando in Accademia, la sua delusione di fronte ai comportamenti
assurdi e irrazionali di molti militari, tanto da arrivare a odiare tutto ciò che
riguardava la guerra e l’esercito, ma chissà cosa gli passò nella mente in
quell’istante. Non ne abbiamo mai parlato.

 

Mio padre raccontava che in seguito, pochi giorni dopo, l’Accademia fu sciolta in
modo confuso, senza nemmeno un rito ufficiale degno della sua fama, mandando
semplicemente tutti a casa. I suoi genitori abitavano a Kobe, a circa 300 km a est,
quindi anche lui, come tanti suoi compagni, dovette raggiungere a piedi la
stazione di Hiroshima e in quell’occasione attraversò la città appena devastata.
Per decenni non parlò con nessuno di quel giorno. Mi accennò più volte solo di
una memoria particolare, quella olfattiva, che gli rimase sempre molto vivida
anche dopo decenni: diceva di ricordare un odore simile a quello della salsa di
soia bruciata, che in realtà era l’odore degli innumerevoli cadaveri bruciati che
riempiva le strade di Hiroshima. Per lui, quello era l’odore della bomba atomica.

 



Oggi come oggi nessuno entrerebbe in una città appena devastata da una bomba
atomica, (per fortuna mio padre non rimase contaminato), ma all’epoca quasi
nessuno sapeva di che si trattasse, tanto meno si conoscevano gli effetti della
radioattività. La gente diceva semplicemente “una nuova bomba”, o più
comunemente “pika-don”. “Pika!” è l’onomatopea che indica un’improvvisa e
fortissima emissione di luce, mentre “Don!” è un boato fragoroso. Questa dicitura
racconta molto bene come la bomba atomica, almeno inizialmente, fosse vissuta
fortemente a livello fisico-percettivo, senza che una vera informazione
raggiungesse subito la popolazione.

 

 

Atoms for Dream

 

Anche dopo la guerra abbiamo continuato ad assistere a una non-informazione
sul nucleare, o peggio, a una perversa operazione di deformazione di ricordi e
sentimenti negativi fatta passare come speranza di progresso. Le memorie vere
sono state mandate in esilio non solo dal “non voler ricordare” di molte persone
per motivi anche comprensibili, ma sono state spesso manipolate e trasformate in
qualcos’altro sotto la campagna pro-nucleare del dopo guerra per favorire lo
sviluppo dell’industria nucleare in Giappone, sostenuta fortemente dagli
americani. Il sociologo giapponese Shunya Yoshimi ha pubblicato nel 2012, a un
anno di distanza dall’incidente di Fukushima, Atoms for Dream, un libro che
analizza le varie strategie attuate in quella campagna pro-nucleare che portò il
Giappone a divenire paradossalmente una delle nazioni sostenitrici più convinte
sulla questione nucleare. Riassumendo il suo libro, provo a ripercorrerne qui le
tappe più significative.

 



Atoms for Dream (2012)

 

Com’è facile comprendere, all’inizio per i sostenitori del nucleare la strada fu
piuttosto avversa. Le devastazioni apportate dalle due bombe nucleari americane
alle città di Hiroshima e Nagasaki erano ancora sotto gli occhi di tutti. A queste si
aggiunse, nei primi anni del dopoguerra, un altro episodio che in Giappone ebbe
vasta eco. Il 1° marzo del 1954, nel corso del cosiddetto “test Bravo”, gli Stati
Uniti sperimentarono una nuova bomba atomica all’idrogeno sull’Atollo di Bikini
nelle Isole Marshall, nel Sud Pacifico. Gli scienziati americani calcolarono male la
potenza dell’ordigno: invece dei previsti 4.8 Mt la nuova bomba si dimostrò in
realtà tre volte più potente (15 Mt), vale a dire 1000 volte più potente della



bomba all’uranio caduta su Hiroshima. Circa 20.000 abitanti della zona, insieme a
centinaia di pescatori che si trovavano in tratti di mare classificati come “sicuri”,
rimasero contaminati. Anche il peschereccio giapponese Daigo Fukuryu-maru si
trovava in una zona definita “sicura”, a circa 150 km di distanza dal punto zero,
ma tutti i 23 membri dell’equipaggio rimasero contaminati e il marconista Aikichi
Kuboyama morì pochi mesi dopo. Gli Stati Uniti non ammisero mai la propria
colpa, anzi dichiararono che la malattia di Kuboyama era dovuta a elementi
chimici presenti nel corallo della zona. Fu l’inizio di un fortissimo movimento anti-
nucleare in Giappone, guidato dalle casalinghe di un distretto di Tokyo, che
raccolse addirittura 32 milioni firme, circa un terzo della popolazione nazionale di
allora! Il sentimento anti nucleare, mischiato al sentimento anti americano, stava
crescendo in modo allarmante.

 

All’epoca, il Giappone aveva un’importanza strategica vitale per gli USA nel
quadro della guerra fredda appena iniziata e gli americani non potevano
permettere un movimento anti nucleare e un sentimento anti americano così forti
in territorio giapponese. Temevano che il Giappone potesse cadere nella sfera dei
Sovietici e sentirono il bisogno assoluto di riconquistare l’opinione pubblica
nipponica affinché tornasse un “sentimento positivo” nei loro confronti. Proprio in
quel periodo partiva il programma Atoms for peace del Presidente Eisenhower,
che mirava da una parte all’installazione strategica delle loro armi nucleari e
dall’altra alla promozione dell’uso pacifico dell’energia nucleare. La strategia
bellica mondiale connessa con il business di grandi aziende multinazionali (GE
ecc.) segna l’inizio della vera e propria globalizzazione. Il governo giapponese di
destra, a sua volta, non voleva perdere l’appoggio americano per la ricostruzione
del paese. Si dimostrò quindi molto favorevole a questa iniziativa americana e
collaborò attivamente con gli americani per dissipare le memorie di Hiroshima e
Nagasaki.

 

È a questo punto che entra in scena un personaggio straordinario. Matsutaro
Shoriki era un grande tycoon di media, proprietario di giornali e tv, nonché
signore e padrone della squadra di baseball più vincente della storia giapponese.
Insomma, una sorta di Berlusconi giapponese del dopo guerra. In questo progetto
nippo-americano ebbe un ruolo importante. Shoriki era un ex criminale di guerra,
riabilitato grazie alla sua collaborazione con la CIA. Profondamente convinto che
la prosperità del Giappone fosse garantita solo attraverso l’amicizia con gli USA,
ma anche per sua ambizione politica personale (più tardi divenne il primo



presidente del Comitato sull’Energia Nucleare e anche Ministro della Scienza e
della Tecnologia), si dedicò a lanciare una grande campagna pro-nucleare sul suo
quotidiano e sul suo canale tv e a organizzare esposizioni e convegni dedicati al
tema dell’uso pacifico dell’energia dell’atomo.

 

Matsutaro Shoriki

 

Nel 1955 allestì una grande mostra itinerante intitolata “Fiera sull’uso pacifico
dell’energia nucleare” che seminò nella mente dei giapponesi l’idea positiva del
nucleare capace di creare un futuro luminoso. La mostra ebbe luogo in diverse
città principali del Giappone come Tokyo, Kyoto, Osaka, Sapporo, ecc., ottenendo
un enorme successo (2.600.000 visitatori in due anni). Durante l’esposizione,
l’opinione di coloro che visitarono la mostra si spostò decisamente verso il sì
all’energia nucleare (92%). Nel 1956, la stessa esposizione arrivò addirittura al



“ground zero” di Hiroshima e nel 1958, sempre a Hiroshima, ebbe luogo la
“Grande Fiera sulla Ricostruzione di Hiroshima” che accolse ben 900.000
visitatori.

 

 

Da sinistra: Fiera sull’uso pacifico dell’energia nucleare (Sendai, 1956); Grande Fiera sulla Ricostruzione di
Hiroshima (1958)

 

Perché Hiroshima? Perché senza mutare il simbolo non c’era futuro per il nucleare
in Giappone, e i suoi sostenitori lo sapevano. Lisa Yoneyama, storica americana
esperta di storia contemporanea giapponese, spiega così la manipolazione
politica dell’immagine della città di Hiroshima: “La città commemorativa di
Hiroshima fu, per così dire, disegnata appositamente per dimostrare
l’intercambiabilità tra ‘bomba atomica’ e ‘pace’”. Attraverso una complessa
operazione politico-sociale-urbanistica, la “città che ha subìto la bomba atomica”
si è trasformata in una “città di pace” nell’immaginario delle persone. Tra le due
nozioni, legate da una terza (ricostruzione), sembra nascere una consequenzialità
logica, naturale: bomba atomica – ricostruzione – pace. Questa consequenzialità,
così logica, venne scambiata addirittura per intercambiabilità. Fu così che la
parola “pace” riuscì a soverchiare la parola “bomba atomica”, facendo indebolire
le radici di memorie scomode. Ora che il simbolo Hiroshima era stato
neutralizzato, le parole “atomica” e “nucleare” si fecero molto più libere, leggere,
senza più la zavorra della bomba atomica. Fu un’operazione straordinariamente
cinica e perversa.

 

 

Infanzia nucleare



 

Per quanti erano bambini (e non) tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta in
Giappone – me compreso – i due “eroi” che più di ogni altro conquistarono il
nostro immaginario furono Godzilla, un mostruoso gigantesco rettile, e Atom, il
protagonista di un manga e poi dell’omonimo cartone animato giapponese Atom,
braccio di ferro, che sembra la storia di un Pinocchio del futuro tra un robot
bambino atomico e un anziano scienziato. Entrambi i personaggi avevano a che
fare con l’energia nucleare, ed entrambi inizialmente portavano con sé un senso
molto critico nei confronti di essa. Eppure, in seguito, divennero le operazioni
mediatiche pro-nucleare più efficaci di ogni altra promozione. Questi due “eroi”
riuscirono a “contaminare” profondamente il nostro immaginario con l’idea
positiva del nucleare. E la massa non se ne accorse. Infatti, da piccoli, la parola
“atomo” era per noi inevitabilmente legata a questo simpatico robot bambino o al
mostro buono, che non suscitavano in noi alcun senso di timore. “Atomo”
significava potenza, progresso e giustizia. Se oggi l’industria robotica giapponese
è all’avanguardia, è proprio perché molti ingegneri robotici sono cresciuti
guardando Atom in televisione.

 

Forse qualcuno non lo sa, ma il Godzilla originale non è un prodotto
hollywoodiano, è una creazione giapponese del 1954: la parola “Godzilla” nasce
infatti dalla fusione tra “gorilla” e “kuzira”, che significa “balena” in giapponese. Il
film originale Godzilla raccontava la storia di un terribile mostro nato (o
risvegliato) nel Sud Pacifico a causa della sperimentazione della bomba
all’idrogeno, una creatura demoniaca che nella sua avanzata inarrestabile arriva
a distruggere il Giappone. Il mostro era chiaramente una metafora legata al
terrore delle armi nucleari e alle ombre incombenti dell’America minacciosa.
L’impatto sul pubblico fu enorme (9.610.000 spettatori), e nei decenni che
seguirono ci furono ben 27 sequels. Ma a partire dal quinto film del 1964, il
carattere del mostro cambiò radicalmente. Diventò buono. Un grande mostro
buono, amico dei bambini, che combatte contro mostri cattivi per proteggerci. La
metafora fu completamente capovolta. La popolarità di Godzilla in seguito
cominciò a calare, ma parallelamente aumentò la diffusione delle centrali nucleari
in ogni angolo del Giappone. Godzilla marginalizzato, il nucleare concretizzato.

 



Astro Boy (Atom dal braccio di ferro), di Osamu Tezuka, dal 1952

 

Atom fu invece la creazione del leggendario maestro di manga Osamu Tezuka,
che iniziò a pubblicarlo come manga dal 1951. Il manga originale non mancava
mai di fare un accenno alla problematicità della convivenza tra la tecnologia e
l’uomo, e di certo non era un omaggio all’energia nucleare. Si sentiva la presenza
di una chiara consapevolezza del pericolo rappresentato dalla potenza dell’atomo.
Eppure, quando fu lanciato come primo cartone animato giapponese della storia
della televisione (dal 1963, un successo fenomenale con uno share che raggiunse
addirittura il 30%!), questo senso critico si ritirò sullo sfondo e il personaggio di
Atom fu separato definitivamente dall’immagine della bomba atomica, proprio
come se l’energia nucleare non avesse niente a che fare con la bomba atomica.
Infatti noi bambini pronunciavamo tranquillamente il nome del personaggio,
Atom, o addirittura lo imitavamo, senza minimamente pensare alla terribile
potenza catastrofica della bomba atomica. Anche perché non venne utilizzato il
termine giapponese ghenshi (atomo), ma rimase la parola inglese atom in
traslitterazione giapponese (アトム ), per allontanare ulteriormente il nome del
personaggio dal suo vero significato. Nessuno fece questa associazione, tanto
meno noi bambini. Malgrado la volontà originale dell’autore, il cartone animato
Atom fu uno strumento perfetto per cancellare nell’immaginario popolare
(soprattutto infantile) il legame tra l’atomo e la bomba. Vi sembrerà uno stupido
scherzo, una orribile beffa, ma la sua efficacia fu davvero “atomica”. Riuscì a
contaminare la mente di 100 milioni di giapponesi dell’epoca.



 

Quando cresci per anni con il Godzilla buono e Atom in versione cartone animato,
il tuo immaginario infantile finisce inevitabilmente saturo di accezioni positive
dell’atomo e del nucleare. L’energia nucleare diventa amica ed è qualcosa di
forte, coraggioso, e ti sembra giustissima, proprio come il personaggio Atom.
Quindi di notte, quando chiudi gli occhi, anche se sogni l’atomo non ti fa più
paura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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