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A inizio estate, sempre che esista un inizio (perché ci si accorge sempre tardi dell'estate), a Carbé pare che si
apra uno spazio infinito di possibilità e che il tempo possa allargarsi e modellarsi avvicinandosi alla sua
rappresentazione mentale di ciò che è vita, e ciò che è vita per lei è sostanzialmente svegliarsi e mangiare
dello yogurt bianco e chiudere la giornata in infradito, possibilmente davanti al mare, leggendo tutto il
giorno, tra una passeggiata un bagno e due chiacchiere non troppo profonde, libri che ha lasciato indietro
nella sua vita. Ma lentamente e senza affanno.

 

In questo mondo perfetto Carbé è in spiaggia con protezione 50, è seduta a un tavolo blu, ha in mano quel
mattone che rimanda di anno in anno, non ha bisogno di niente e nessuno. È in uno stato di tranquillità totale,
di serenità piena e pietà per sé stessa e per gli altri, ogni tanto alza la testa e guarda il mare dicendosi io sono
questo, e si sente nel pieno della bellezza. Nel piano sarebbero inclusi dei pacchetti di sigarette, se non fosse
che se ne vergogna moltissimo, e sarebbero escluse tutte le tecnologie eccetto un cellulare acceso per il
tempo di un qui tutto ok. La lettura sarebbe allora un fatto silenzioso, secco, minuto.

 

Alla fine di questa estate (e ci si accorge sempre di colpo che l'estate è finita) a Carbé parrà che la sua estate
non sia stata abbastanza estate. È tutto qui? si dirà vergognandosi per i suoi piani favolosi di giugno. Non
sono riuscita a ottimizzare i tempi? Il gelato sul decumano della sua città, in un pomeriggio non
sovraccaricato di cose, sarà forse l'unico ricordo nitido di queste settimane. La sensazione di scolaretta (“non
hai finito i compiti”) la prenderà ai primi di settembre. Rimarrà qualche puntura di insetto a certificare
l'estate, qualche gola raschiata da aria condizionata, del lavoro arretrato. Che schifo, si dirà tra sé e sé. Allora
arriverà un altro autunno, sebbene non esista davvero un inizio, e quando sarà primavera (perché poi si
mischierà tutto) dirà l'ho sfangata anche quest'anno, e sarà lì ad attendere la sua stagione preferita, quella in
cui tutto è possibile e tutto si può fare, in particolare quei giorni in cui non è ancora arrivata ma sta arrivando,
quando ti dici manca poco e l'orrore è finito, sarà un'estate bellissima.

 

Sto per finire, sto leggendo, sto per leggere:

Annie Ernaux, Gli anni, trad. it. di Lorenzo Flabbi, L'Orma 2015
George Saunders, Pastoralia, trad. it. di Cristiana Mennella, minimum fax 2014
Véronique Ovaldé, La sorella cattiva, trad. it. di Lorenza Pieri, minimum fax 2015
Wanda Marasco, Il genio dell'abbandono, Neri Pozza 2015
Giorgio Falco, Sottofondo italiano, Laterza 2015
Sergio Peter, Dettato, Tunué 2014
Mirko Volpi, Oceano Padano, Laterza 2015
Massimo Cuomo, Piccola osteria senza parole, edizioni e/o 2015 (prima ed. 2014)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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