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Nel 1791, Jeremy Bentham immagina e progetta il panopticon, versatile struttura disciplinare di correzione a
visihilitatotale in cui aloggiarei reprobi, i corrigendi o gli agitati lungo il perimetro di un cerchio fatto di
celle soggette al vigile sguardo di un gabbiotto posto invece a centro del cerchio stesso, la dove un’occultae
forseillusoria sentinella, per mandato del potere anonimo e onnipresente che la dirige, agisce una continua
operadi controllo tramite uno sguardo evanescente che vede ma non e visto. Come noto, il panopticon venne
poi discusso nelle sue ragioni, in tempi piu recenti, da Michel Foucault. Questi, in Sorvegliare e punire (trad.
it. di Alcesti Tarchetti, Einaudi 1993), ne parla come un luogo ideale in cui si condensano i mutamenti nelle
teorie dell’ amministrazione punitiva dell’ Europa sette-ottocentesca:

"Tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore e solo, perfettamente individualizzato e
costantemente visibile. Il dispositivo panoptico predispone unita spaziali che permettono di
vedere senzainterruzione e di riconoscere immediatamente. Insomma, il [vecchio] principio
della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzioni — rinchiudere, privare dellaluce,
nascondere — non s mantiene che laprimae s sopprimono le altre due. Lapienaluceelo
sguardo di un sorvegliante captano piu di quanto facesse I’ ombra, che, allafine, proteggeva. La
visibilita e unatrappola." (p. 218)

Lagrande innovazione che il panopticon intende introdurre nell” universo della correzione sta proprio nel suo
sistemadi visibilitd, nella concreta possibilita di economizzare sul controllo: lo sguardo anonimo centrale,
guello della sentinella senza volto né probabilmente identita, vigila anche sui sorveglianti mobili a cui sono
affidati i compiti spiccioli dellaronda e del randello. Per quanto il modello di Bentham non vedra mai una
pura e completa realizzazione, esso sopravivra tuttavia come elemento essenziale nella strutturazione del
carcere contemporaneo in alcune sue versioni:

"Una prigione-macchina con unacelladi visibilitaa centro, in cui il detenuto si trovera preso
come «nella casadi vetro il filosofo greco» ed un punto centrale da dove un’ osservazione
permanente possa controllare nello stesso tempo prigionieri e personae.” (p. 273)

Il potere vigila su tutti, & fatto per questo. E proprio in unadi tali prigioni-macchina contemporanee che José
Revueltas ambienta Le scimmie (trad. it. di Alessandra Riccio, Sur 2015), racconto ideato e scritto nel 1969
durante lareclusione nel Carcere di Lecumberri, Citta del Messico, penitenziario “araggiera’, in perfetta
linea con il sentire dell’“ utopia benthamiana’, inaugurato nel 1900 sotto il generale Porfirio Diaz e utilizzato
a scopo detentivo fino a 1976. Li, nel 1968, stavolta sotto Gustavo Diaz Ordaz, la cui memoria nefasta é
legata soprattutto all’ esiziale Massacro di Tlatelolco, José Revueltas, dissidente tragli amici etrai nemici,
venne imprigionato con I'accusa di aver ricoperto un ruolo di rilievo nelle rivolte studentesche che

quell’ anno toccarono pure il Messico, senza tuttavia che alcun processo ne avesse sancito lareita (d' altronde
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I suoi atti non vennero visitati dalla colpa, direbbero alcuni).

A

José Revueltas

Nello scenario in cui si svolgono le vicende de Le scimmie, sono siai prigionieri che le guardie a calcare

I’ assito dellaribaltanel gioco drammaturgico. Le seconde, sotto |’ attenta vigilanza del gabbiotto centrale,
munite di manganello come tutte le guardie che si rispettino, girano per i corridoi su cui si affacciano le celle,
controllando e scrutando quanto succede negli angusti ambienti della detenzione. Questi, rispetto all’ ideale
benthamiano, non sono piu individualizzati, bensi diventano “piccoli teatri” senza quinte né retroscena
condivis anche da piu attori, prigionieri nel sovraffollamento della reclusione che vige spesso sotto
autoritarismi e dittature.

Al centro del carcere e del racconto, afare da occhio invisibile che di continuo scruta, ¢’ e evidentemente un
ulteriore personaggio contumace, una presenzain ellissi che pur non essendo mai nominata pervade ogni
singola parola del narrato. Si tratta, secondo quanto s € gia detto poco sopra, proprio del potere: un potere
che stavolta, pero, sembra meno asettico e piu crudele di quello immaginato da Foucault, portato ale estreme
Sue conseguenze in una versione brutale che non soltanto vuole amministrare, ma che soprattutto vuole farlo
col sangue. Questo potere prende nel racconto le sembianze di una brumaimmateriale che scuriscei contorni
delle cose, € unaforza che, facendos personaggio, domina, e sembrafarlo per di pit con molto gusto. A tale
forza oscura s deve laregiadi unarappresentazione che, lungi dal voler essere catafratta nell’ ambiente che la
ospita, li chiusa ed esauritain una piéce d’ avanguardia bastante a se stessa e ai suoi tronfi spettatori, intende
invece parlare di quanto accade nel mondo intero, sostenendo forse chein fin dei conti un certo tipo di esseri
umani, nati per disgrazia dove non batte il sole del privilegio, detenuti o sentinelle che siano, trovano albergo
tutti nella stessa prigione.



Nella particolare e minima scenografia della celladi isolamento in cui il regime di luce della narrazione di
Revueltas ci trasferisce (il titolo originale del racconto € El apando, che nello spagnolo del Messico vuol dire
proprio “lacelladi isolamento”), tre soggetti vivono laloro maledizione privata e pubblica: sono Polonio,
Albino eil Coglione, inveterati tossicodipendenti di lungo corso rinchiusi in carcere per motivi che non
conosciamo né mai arriveremo a conoscere, perché d atronde la sostanza del discorso di Revueltas stanelle
procedure amministrative che regolano laloro vita polisemicamente cattiva. Sta nell’ evidenza che chiunque &
assoggettato aunatramad’ insiemeil cui leitmotiv sotterraneo € violenza, abbandono, prevaricazione: un
mondo in cui lanorma, primaancora che lalegge, € unaferrea abitudine al malessere e allarovina, un
contino galleggiare nello stagno limaccioso dell’ esistere. Almeno per alcuni, cioé per gli assoggettai di
nascita, detenuti o sentinelle che siano.

In questo regime di estrema visibilita, nel quale due parti contrapposte giocano un gioco in cui nél’una

nell’ atraavranno mai la possibilitadi uscire vincitrici, i tre reprobi aspettano come sempre di conquistare la
loro momentanea salvazione sottoforma di sostanzaillegale e lenitiva, mentre le sentinelle attendono come
sempre di evitare che cio accada. || regista che dirige la storia, quel potere sadicamente godereccio di sopra,
evita semplicemente di intervenire, gli basta guardare, e dal centro vede tutto. E di questo che parlaLe
scimmie.

Al lettore indolente, quello che per apprezzare un libro ha bisogno di una prosa essenziale e diretta, fatta di
brevi frasi e di periodi concisi che marciano spediti verso la chiarezza, bisogna dire che troveraforse
difficoltaaleggereil racconto con gradimento. Le sue quaranta pagine lavorano infatti sul fiato, totalmente
orfane di accapo, in un susseguirsi incessante di periodi lunghi e intrecciati. Grazie a queste poche pagine, Ci
€ pero concesso di precipitare letteralmente in un gorgo senza pause che, per quanto siavertigine rinchiusa
nell’angustia di una cella e di un carcere pitu ampio, vertigine solidificata entro spazi che non possono essere
evas, pare decisamente inestinguibile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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