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Nell'estate del disfacimento dell'idea di Europa per come I'avevamo immaginata, mi rifugio da settimanein
cio chefuil cuore del nostro continente prima del doppio suicidio — le due guerre mondiali — che pose fine
allamodernita. Nell'estate del 2015 provo ainseguire il fantasma dell'Austria, sempre che io ne siadegno, 1o
spettro di due autori in particolare: Trakl e Musil.

Nelle notti umide e caldissime di una piccola stanza d'albergo al Lido di Venezia, schiaccio zanzare, sento
salire lagommosa putredine dell'acqua nei canali (mi sono convinto faccia bene alla pelle, alanostra
reminiscenza di anfibi), controllo cheil gatto bianco con cui spero di aver stretto amiciziasi accoccoli sul
vano finestra a piano terra della costruzione di fronte, poi mi rigiro nel letto e sfoglio un'altra pagina. Tra
gualche minuto crollero. Il libro che scivola sul pavimento mi risvegliera per un istante. Piu spesso L'uomo
senza qualita o il volumetto Garzanti con le poesie di Trakl mi ricade sul petto. Apro gli occhi senza mettere
afuoco niente. E I'ultimo cerchio del sasso scagliato in uno stagno nero, giasi richiude e io precipitoin un
sonno di catrame fino alle sei del mattino. Al risveglio leggo un altro po', mi metto in calzoncini e vado a
correre sul lungomare, faccio doccia, colazione, ale nove sono pronto avarcare la soglia nel Palazzo del
cinema. Cosi negli ultimi due mesi.

E per me laterza estate di seguito trascorsa a guardare film dieci ore al giorno. Lavoro come selezionatore
allaMostradel Cinemadi Venezia, il che significache dallafine di maggio sono qui insieme ai miei
colleghi. Si legge nel ritagli di tempo, primadi addormentarsi, subito dopo il risveglio, o ancoratrale sette e
le otto di sera, primadi vestirsi e andare a cena, semprein albergo, o meglio approfittando dell'ora trascorsa
circondati dagli oblo dellalavanderia a gettoni dove andiamo una volta a settimana.

Daun lato le porte magiche di Malamocco. Sull'altro I'acciaio scintillante di Porto Marghera

Musil € una compagnia, una sfida e una consolazione dai tempi dell'universita. Trakl 1o leggo di continuo
dagli ultimi quattro o cinque anni. Non conosco il tedesco, allora uso I'originale come un geroglifico, la
traduzione a fronte come la soluzione parziale di un problema troppo vasto, e me —i mei nervi, e quel po' di
spirito che trattengono — come una malfunzionante stele di Rosetta e un sismografo (anche quello poco
affidabile) nel peggiore dei casi.

Il fatto e che la Cacaniadi Musil, che ho sempre visto come una summa inarrivabile della nostra stupidita di
Specie organizzata, mi € sembrata in questi mesi sovrapponibile in maniera paurosa alla geografia interiore
discussioni nei bar, gettava un intero paese nel caos e altri diciotto in unafarsadacui tirarsi fuori &
impossibile anche a tragedia rimandata.

Un'istituzione che celebra se stessain modo sempre piu vuoto e vanaglorioso mentre la catastrofe incombe: &
guestala Cacaniadi Musil, cosi come I'Azione Parallela pretende di farsi portatrice di valori quali la pace
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universale e lasolidarietatrai popoli, ritrovandosi a suainsaputatrale braccia della Prima guerramondiale.
Mentre tornavo per I'ennesima volta sulle avventure di Ulrich e Diotima, del capo sezione Tuzzi e di Gerda
Fischel, di Moosbrugger internato nel manicomio criminale e — sul capo opposto — della meravigliosa
Agathe, e mi inoltravo (senza capire come a solito se andassi scendendo o salendo i gradini di una scala
gigantesca e invisibile) trale prime stanze del Regno Millenario, pensavo stupefatto che a nessun continente
come all'Europa e stato dato di pensare se stesso in termini cosi comicamente umani (cosé, da Cervantes a
Flaubert aMusil, questo lungo discorso sulla stupidita, se non una pietosa constatazione dei nostri limiti?) e
insieme cosi vertiginosi (lamessain tensione di quegli stessi limiti fa scoccare certe volte unascintillain
grado di trascendere la scimmia alfabetizzata in cui ci rinchiudiamo, trasformandoci in dei veri mostri o,
finamente, in esseri colmi di amore e comprensione, e anche su questo la grande | etteratura europea € stata in
grado di non chiudere gli occhi, o forse di aprirne miracolosamente un terzo).

Se Musil concepi il suo capolavoro dopo lafine della guerra, Georg Trakl "anticipava le catastrofi mondiali".
Le sue poesie anteriori a 1914 (Trakl mori suicida nel novembre di quell’anno, dopo aver partecipato alla
battaglia Grodek) continuano a essere per me uno del grandi misteri della letteratura mondiale. In apparenza
semplici, hanno doppi e tripli fondi che si estendono nascosti per chilometri. A volte, leggendolo, ho la
sensazione di aggirarmi in unadi quelle case di Lovecraft dove, apertala portadi unacantina, ci s ritrova
dentro un mondo sotterraneo molto piu vasto di quello che dovrebbe contenerlo. Solo che il mondo di Trakl &
sotterraneo, cosmico e interiore al tempo stesso. Mentre canta semplicemente di villaggi, covoni di grano che
riposano nei campi, cascine, mosto a fermentare all'ombra di modeste case rurali, corvi che solcano I'azzurro
profondo del cielo, il risultato & che tu vedi un mostro. Non la guerra di trincea e la macelleria meccanica che
Trakl al'epoca non sapevadi dover vedere coi suoi occhi, ma una sortadi equivalente mistico. Il quale
contiene anche dell'altro.

Se ci pensate, I'esito € molto piu grandioso — per quanto piu discreto — rispetto a cio che, pochi anni dopo,
seppero farei maestri del cinema espressionista tedesco. C'é un libro di Siegfried Kracauer (Da Caligari a
Hitler) che lo racconta bene. Lang, Murnau, Wegener, Lubitsch, Wiene videro il nazismo prima che
arrivasse. Solo che mentre il loro potere profetico fu giocato su equivalenti diretti —il golem, Nosferatu,
Faust... mostruositaimmaginarie per mostruositareali prossime venture —in Trakl I'equivalente e rovesciato.
Pace per guerra. Idillio per catastrofe. Cieli azzurri per terrainsanguinata. Canti d'uccelli per silenzio finale.
Con il risultato che, mentre leggi le piu belle delle sue composizioni, ti sembra che quella tragedia storica che
lui vede senza ancora sapere precisamente di che s tratti, Sialegata a una tragedia piu vasta, una malattia
dello spirito (di un geniusloci grande quanto un continente) e della creazione per come |'abbiamo decifrata.
E, insieme alla suaineluttabilita (Gavrilo Princip quale agente della somma degli eventi accumulati per
generazioni di europel), ti lasciaintravedere cio che sarebbe il vero antidoto di questo male, lasuacurareae
eirraggiungibile.

Cosl, nelle ultime settimane, mentre sfogliavo giornali e blateravo coi miel amici di Greciaedi Merkel edi
Tsipras e di Schauble, mentre dalla putredine dei canali del Lido venivafuori un insetto che sollevava una
minuscolagocciain cui si rifletteva una scagliadi luce subito disfatta nel niente arroventato, sentivo pure,
confusamente, che sotto la paccottigliadi menzogne bassi istinti retorica e stupidita con cui affondavano le
speranze di una comunita dove valesse lapenadi vivere, c'era un pericolo piu antico e devastante, e, poco
lontano, |'antidoto che e stato dato solo anoi di immaginare, ma su cui ancora ("ed e tardi, sempre piu tardi")
non riusciamo ad alungare le dita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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