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Ah, il grande José Feliciano. E, mi voglio rovinare, perfino i Ricchi e Poveri. Gia, perché passano gli anni,
passano i decenni, ma ogni volta che sento Che sara, ogni volta che, da solo o in coro, canto “paese mio che
stai sulla collina, disteso come un vecchio addormentato” , non posso fare ameno di pensare a mio, di paese,
anche se (o magari proprio perché) non ci vivo piu datutti quei decenni. Sta sempre li, Ottaviano, disteso
sulle falde del monte Somma, appollaiato soprail Veseri che forse scorre ancora sotto terra, come un passato
carsico che non si rassegna a passare; stali con la sua Chiesa Madre, con il Castello Mediceo finalmente
strappato alle grinfie della camorra e restituito ai cittadini, con le viuzze strette e ripide del centro storico, con
guella montagna incombente fatta di lapilli, di querce e di robinie.

Tranquilli: non mi metterd a suonare il languido violino della nostalgia. Sono andato via da piu di trent’anni,
ma non coltivo sogni da emigrante che vorrebbe tornare. E tuttavia e chiaro che lamia*“ patria’ di scrittore
sono quelle strade in salita, quei basoli sconnessi, quel bar in cui ho giocato a bigliardo da ragazzo, quel
ritmo cantilenante del dialetto cheti si imprime dentro quasi come un ritmo interiore e forgialatua lingua
(Ietteraria e non), quelle prime ragazze e quelle amicizie forti che durano unavita, quella montagna di lapillo,
quelle robinie, quellaluce dorata di settembre che le scalpella contro il 1apillo nero. E sebbene manchi da
molto, troppo tempo, quelle cose continuano a parlarmi nell’ orecchio in unalingua che riconosco al volo.
Perché e lamia. Perché si cambia vita, faccia, si cambia citta, nazione, ma certe ombre ti seguono furtive, e
sono sempre i, in agguato, per ricordare a chi sei diventato cosa sei davvero.

Ma non bisogna nemmeno esagerare: la“patria’ di uno scrittore non appartiene soltanto alla geografia.
Appartiene anche e soprattutto al territorio della memoria, che quasi mai € un territorio completamente reale.
Del resto, Ottaviano € molto cambiata rispetto a quella che ho cercato di raccontare in acuni dei miei libri.
Oggi ci sono quartieri interi che non conosco, strade su strade che non ho mai percorso, case rifatte che
scopro al posto di quelle chericordo; gli amici rimasti mi mostrano quelle novita allo stesso modo in cui
mostrerebbero a un forestiero i monumenti piu notevoli. E tuttavia, paradossalmente, soltanto noi che ce ne
siamo andati sappiamo davvero com’ erail nostro paese e notiamo fino a che punto sia cambiato; sono quelli
rimasti (sebbene pensino di essergli rimasti fedeli e ci considerino un poco “disertori”) anon ricordarlo,
essendosi abituati giorno dopo giorno ai cambiamenti.

Comediceil mio amico Paco Ignacio Taibo I, “nullaé piu esatto dei ricordi se si alimentano con la
fantasia’. Per questo il mio paese, dentro di me, € ancoravivissimo. E quello che ho provato a raccontare €,
dunque, un’invenzione della memoria che cercadi farei conti con il paese reale, con le sue ferite e le sue
glorie. E il paese degli anni Ottanta e della camorra che spadroneggiava, della gente che cominciavaa
morire: gli amici, i consiglieri comunali, i ragazzi “cutoliani” con cui avevo giocato a bigliardo nel bar della
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piazza, chiedendomi ingenuamente cosa fossero quei cinque puntini tatuati nell’ incavo trail pollice e
I'indice. E il paesein cui, nel settembre del 1978, Pasquale Cappuccio, avvocato socialista, fu freddato nella
sua automobile. E il paesein cui, poco tempo dopo, la morte toccd Mimmo Beneventano, medico e
comunista, appena uscito di casa per il giro di visite del mattino. Nel 1981, ci tentarono con Raffaele La
Pietra, segretario della sezione comunista, ma non riuscirono ad ammazzarlo per un vero e proprio miracolo.
Purtroppo quel morti continuano ogni giorno amorire perchéi processi d’ appello si conclusero con

un’ assoluzione generale, sia per gli esecutori siaper i possibili mandanti.

Allora, acaldo, ci volleun po’ acomprendere cosa stava davvero succedendo, fino a che punto don Raffaele
Cutolo pesava sulle nostre vite, fino a che punto politica e camorrasi erano intrecciate. Quando capimmao,
quando scoprimmo che li in paese lavitanon valeva niente, venne la paura, che ti toccava come se fosse un
dito, unafredda canna di pistola. Tornavi acasala serae speravi di non incontrare nessuno, di hon assistere a
nulla che ti avrebbe potuto compromettere. Accorrevi avedere i morti della guerra per bande e pensavi di
dover fuggire. Erano i tempi del “riflusso”. Senza che ce ne fossimo resi conto, era stato quel nostro fitto
parlare di politica, quel non volere vivere daprigionieri nel nostro io deserto, ad arginare la camorra, afare
barricate. E invece, amano a mano che quel ragazzi idealisti che eravamo stati battevano in ritirata,
abbandonavano le piazze e | e strade, ecco che la malavita organizzata le occupava: a modo suo, di forza, a
ferro e fuoco. Poi dilago. Grazie al terremoto del 1980, strinse ancoradi piu i legami con il potere, ebbe
contatti “impropri” con il terrorismo e con i servizi segreti, e adesso, inutile negarlo, € ancoralli in agguato.

Gia, adesso. Unavolta, se per sorte o sfortunaci eri nato, la provincia potevaregalarti, senzavie di mezzo,
“lagraziaoil tedio amorte’ di cui canta Guccini. Ma adesso che la provincia non esiste piu? Ora chetutto il
mondo € un’ unica provinciatutta uguale, un’identicarete virtuale, un tempo ubiquo che conosce soltanto il
suo presente? Non so, basta guardarsi in giro e viene lo sconforto, il dubbio che siatutto inutile. Nel disastro
generale di questo paese che e l’Italia, il Sud mi sembra affondare sempre piu. E Ottaviano, purtroppo, non fa
eccezione. Soffre, come |’ ltaliaeil Sud, di quellamalattiadi cui ha parlato Giuseppe Montesano, una

mal attia che “ giace a grande profondita, ed e una mescolanza esplosiva di egoismo sociae e nichilismo, di
rassegnazione atroce e di sfiducia assoluta’.

Pero. Perd. Parafrasando Benjamin, mi azzardo a dire che, da vecchio beduino, mi sembra di captare nel
deserto segnali, indizi, tracce di qualcosa che s muove, di anticorpi, magari deboli, magari confus e
impacciati, che si sforzano di combatterla, quella malattia: sara qualche amministratore che mi pare si
impegni con energia; sarala passione, I'impegno e la conoscenza con cui oggi i miel amici parlano di ciclo
dei rifiuti e di raccolta differenziata, sgridandomi se sbaglio cestino quando butto una cartaccia; saranno
guelle centinaia di ragazzi commossi ed entusiasti che ho visto pochi mesi faal Castello del Principein
occasione del trentennale della morte di Mimmo Beneventano... Lo so, lo so: chi di speranzacampa... Main
molti di quegli occhi ho visto finalmente, e nonostante tutto, una sottile scintilla di futuro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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