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Intervistato dalla emittente radiofonica Adn subito dopo la vittoria del Cile nella
finale di Coppa America del 4 luglio, il trentunenne centrocampista Jean
Beausejour ha dichiarato di sentirsi felice. Era felice, ha detto, non solo perché la
Nazionale aveva vinto ma anche perché per una volta lo Stadio Nazionale di
Santiago aveva rallegrato il Cile. " È un posto dove ci sono stati tanta tristezza e
tanto dolore, oggi abbiamo dato allegria al Paese”. Data per scontata la sincerità
del giocatore – un uomo sensibile a detta di tutti – né la sua buona fede né la
funzione compensatoria che invoca riescono a giustificare una scelta che molti
considerano facilona o spregiudicata anche se non ha mai smosso masse né
attivato eccessive proteste: quella di utilizzare per eventi ludici (finora settanta
partite di Coppa America e diversi concerti e riunioni politiche) il simbolo della
repressione di Pinochet, teatro del primo sterminio e tortura dal 12 settembre al 9
novembre del 1973 e gesto inaugurale degli orrori a venire, non importa che una
piccola zona di panchine in legno sia stata adibita, oggi, a omaggio alle vittime.

 

 

“È un po' come ballare sui cadaveri”, ci ha detto un noto intellettuale vicino a
Michelle Bachelet, la presidente che ha assistito alle partite in cui ha giocato il
Cile nonostante sia passata per le prigioni della dittatura. “E non fa niente se non
sei stato tu a ucciderli”. Se vale la metafora, la pista sono il campo d'erba e i
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quattro piani di gradinate e tribune per 48.000 spettatori mentre i cadaveri, o il
loro spirito, si troverebbero più sotto: in quei budelli stretti e cupi dalle pareti
scrostate e i pavimenti grigi invisibili all'esterno o negli spogliatoi davanti alla
piscina, illuminati da lugubri luci al neon in cui le donne vennero torturate e
spesso uccise, e nel Velodromo “dedicato” agli uomini. Dai tempi di quei fatti,
tutto in quei luoghi è rimasto intatto, e l'Estadio riflette la contraddizione dei
governi cileni post-Pinochet nei confronti della dittatura e le cautele
nell'affrontare una ferita che per molto tempo non si è voluta riconoscere,
figuriamoci curare: da un lato si lascia tutto com'era per ricordare, dall'altro non si
è abbastanza risoluti da trasformare quel luogo in un monumento alla memoria.
Una scelta che può suonare cacofonica in un Paese che ha convertito i teatri più
cruenti in memoriali e musei dei diritti umani o in parchi tematici come nel caso
del Villa Grimaldi, l'ex campo di concentramento più tristemente noto (229 morti
e desaparecidos su circa cinquemila detenuti) che oggi è il Parque por la Paz,
luogo tristissimo e poetico coperto di alberi e fiori che ospita concerti e opere
teatrali e in cui alla parte originaria è stato aggiunto un carico di simboli come i
roseti gialli, rossi e rosa: ogni roseto corrisponde a una donna uccisa, o sparita.

D'altronde, quei fiori erano una delle caratteristiche del luogo anche quand'era un
campo di concentramento, come racconta il sopravvissuto mirista Hernán Plaza
che, incarcerato nella Torre, un monumento rosso da cui si usciva di solito per
essere giustiziati, ricorda di allora un unico dettaglio gradevole: l'odore delle rose,
appunto, che gli arrivava alle narici quando lo accompagnavano dalla sua cella al
bagno.

 

Anche l'attuale Museo de la Solidaridad Salvador Allende poggia su un
seminterrato che, ai tempi della Dina, era un centro di intelligence e ufficio di
spionaggio del Cni, Centro Nacional de Información in funzione tra il 1977 e il
1990 e in cui si conserva una picana finita lì chissà come. Se il locale è rimasto
inalterato, le sale dei piani superiori sono diventate un magnifico museo d'arte
moderna che espone in mostre separate le più di tremila opere che artisti
estimatori di Allende tra cui Juan Mirò regalarono al governo di Unidad Popular in
segno di solidarietà e che, razziati in parte dagli sgherri di Pinochet, sono state
recuperate dopo anni (molte altre continuano ad arrivare, peraltro). Un altro luogo
alla memoria è lo struggente Londres 38, casa d'epoca nella strada omonima nel
centro di Santiago, primo laboratorio di desaparición sistematica in cui sparirono
96 persone ed è oggi, dopo un complesso iter durato anni, un centro di cultura
vitalissimo, con contributi dell'arte e della politica. Nella strada su cui si affaccia è
stato realizzato un singolare memoriale: un sentiero di piastrelle bianche e nere



che sbucano tra i ciottoli e corrispondono ai prigionieri uccisi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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