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Sospendere. Svuotare. Destrutturare. Questi gli scopi dell’ultimo spettacolo di
Armando Punzo con i suoi detenuti attori nel carcere di Volterra, un
appuntamento che si rinnova ormai tutte le estati dal 1989 nell’ambito del
festival VolterraTeatro, che quest’anno si intitola, in tema, La città sospesa.
Sospendere tutto, il canone occidentale, la città produttiva, l’immaginazione
abituale, la reclusione nel carcere del mondo per come lo conosciamo, il concetto
stesso di realtà. Su questi temi Punzo lavora da anni con la sua Compagnia della
Fortezza. Ha lanciato l’immagine dei “Teatri dell’impossibile”, del salto dalla
riproduzione di una realtà fissata in ruoli, gerarchie, posizioni, storie, alla
proiezione (utopica? necessaria?) verso un anti-mondo, per nuovi paesaggi tutti
da inventare. Contro una “realtà” dominata dall’ideologia e dai rapporti di potere
cristallizzati, dove chi è povero, emarginato, “criminale” è condannato a rimanere
perpetuamente nella sua condizione e la brava gente può truffare i denari e le
anime e conserverà sempre la posizione dominate.

 

 

Nel vuoto della Fortezza

 

Mai come questa volta, con il primo studio di uno spettacolo che crescerà in
futuro, è arrivato a fare il vuoto drammaturgico (un vuoto barocco, fin troppo fitto
di cose, di oggetti, di simboli, di suoni, di attese, un pieno che apre la vertigine
del nulla) e a scavare una trincea di distanza dal pubblico. Negli anni scorsi
portava gli spettatori a entrare nel corpo del carcere trasformato in tante stanze
di apparizioni, con gli attori mescolati ai visitatori in libero flusso deambulatorio;
rampognava il pubblico, lo interrogava, lo seduceva, perfino lo coinvolgeva.
Questa volta, con Shakesperare. Know Well, conoscilo bene, Shakespeare (o fai
attenzione a Shakespeare, a quel vecchio seduttore ingannatore), disteso nel
cortile del carcere mediceo, con gli attori sotto il sole bruciante e il pubblico
stipato in una stretta lunga striscia d’ombra o in due tribunette, una riparata una
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in piena luce e calore, questa volta c’è come un velo che separa dalla complicità
di chi guarda le azioni, che scorrono con una logica implacabile e misteriosa,
lontana dalle compiacenze di una trama, più simile a quella di un rito straniero.

 

ph. Stefano Vaja

 

La scena (firmata da Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni e Armando Punzo) è
troppo piena e perciò infinitamente, pericolosamente vuota, in modo
assolutamente barocco. Un letto con testiera novecento in un angolo, centrale per
l’azione, con ai suoi piedi una sorta di scrivania e oggetti, stoviglie, brocche,
bicchieri, ciaffi, libri, sedie... Alla sua destra la posizione del musicista, Andrea
Salvadori, che suona, manovra un computer e si sposterà fino a un glass
harmonium, uno strumento di acqua e cristallo.

 



ph. Stefano Vaja

 

Sul fondo e davanti croci, tante croci, quasi tutte in color legno Ikea, appoggiate,
a terra, ai muri, intersecate da scale in precari equilibri, su un tappeto di sabbia,
fino a un piano inclinato specchiate sul fondo opposto al musicista, denso
anch’esso di croci di ogni dimensione, piccole, medie, giganti. Una croce dipinta
di rosso in primo piano. Kantor, Rosso Fiorentino (e Pontormo, ma qui siamo nella
città della Deposizione di Rosso), Pasolini. Scale che qui non portano da nessuna
parte, dai colori consumati, naturali, bellissime, tanto quanto le croci mostrano la
loro natura artefatta di simboli.

 

Una collina o spianata della nostra civiltà, dove appare, per sprazzi, Shakespeare,
il massimo del canone occidentale, l’autore di storie implacabili nei loro
meccanismi, anche quando sembrano bloccarsi nel dubbio di Amleto o nel
disfacimento mentale e cosmologico di Lear. Per Punzo Shakespeare ha creato il
tipo antropologico che siamo in occidente, quel mondo fatto di ruoli invincibili,
che ci vincolano, ci determinano, scrivono la nostra compulsione all’azione e il
nostro destino. Una visione che ha sviluppato negli ultimi bellissimi lavori,
Hamlice, Mercuzio non vuole morire, Santo Genet.



 

ph. Stefano Vaja

 

Qui la applica ai personaggi minori di Shakespeare (e pure a qualcuno dei
maggiori), come una rivendicazione di un’altra possibilità, di un altro essere
umano, dal luogo più sordido, quello dove si raccolgono le “scorie” di quel
sistema, il carcere, che lui ha rivelato luogo di umanità e culture. Questo è un
primo studio, perché il lavoro nel carcere è lento, cresce giorno per giorno, per
prove ed errori, compitando testi, leggendo, leggendo, portando nella voce, nel
corpo, scartando, scegliendo, rimontando, e il primo spettacolo di un ciclo saggia
possibilità che in genere si sviluppano pienamente l’anno dopo. Processo, lento,
come il tempo in prigione, contro il carcere e le sue fissazioni (fissità).

 



ph. Stefano Vaja

 

La macchina dello spettacolo, del rito, prende avvio con atti mancati: acqua che
non c’è versata da una brocca in un bicchiere; brindisi senza vino, tonfi di
stoviglie, rumori di passi amplificati come il pulsare di un cuore o come una



minaccia. Alcuni personaggi si aggirano in postazioni fisse, come animale in
gabbia un Riccardo III gibboso, su una croce un’altra figura, altri tra le scale sul
fondo, o alle spalle e ai piedi del letto. Due ragazze accompagnano Punzo, nei
dintorni del giaciglio-isola, nei suoi brindisi senza vino o acqua, celibi,
nell’impotenza di atti mancati. I detenuti attori sono a torso nudo, con una lunga
veste pieghettata che li trasforma in sacerdoti, celebranti, vittime sacrificali di
questo rito arcaico. A qualcuno la mirabolante inventrice di costumi, Emanuela
Dall’Aglio, ha disegnato parti di abito su rivestimenti in carta dei corpi abbronzati.
Entreranno tre cinesi con gonnellino nero, invece che bianco, come gli altri.
Tatuaggi, segni neri sui corpi. Marchi. Calibano ha qualche straccio rosso, e così
altri si distinguono per piccoli elementi. I colli sono inguainati in gorgiere, oppure
in libri, uomini-libro, uomini-parola, uomini ridotti a letteratura, a ripetizione.
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Cerimonia

 

La macchina è semplice, iterativa, cerimoniale: suoni leggeri, sinuosi, insinuanti,
che ogni tanto scartano a invocare una catastrofe metereologica, rombi di tuono,
gocce di temporale, scrosci. Poi giri minimali di note, con accordi, in timbri diversi,
fino al bordone del glass harmonium, con melodia e a qualche citazione finale di
melodramma (lo spettacolo di Punzo gioca sempre con le capacità più seduttive,
emozionali, della musica). Arrivo di personaggi, spiriti, sciamani, che cercano la
parola e la trovano abbracciando Punzo, impresario o autore o personaggio di
questo teatro di atti mancati, Shakespeare, Amleto, Prospero, continuamente
sedotto a una vita improbabile da due giovani attricette mute che vorrebbero
riportare i suoi fallimenti ai lustrini dell’esistenza. Appaiono uno dei becchini di
Amleto, Calibano, un nero che graffia l’inglese dei sonetti scandendone il ritmo,
Riccardo II, qualche altro personaggio della Tempesta, Timone d’’Atene, Achille di
Troilo e Cressida, Edgar di Re Lear e ancora Riccardo II. Desdemona si aggira in
abito scuro, pesante, ostentando il fazzoletto, curvata, piegata sul suo dolore. I
pezzi, a volte composti unendo versi di due drammi differenti, sono sussurrati al
microfono di Punzo e così, amplificati, prendono vita, per ricadere subito dopo nel
silenzio. Le voci sono lontane, riportate, sospese in questo vuoto troppo pieno,
che lascia tracce sulla sabbia, con un’armatura di latta che qualcuno trascinerà
nella polvere senza fatica, e da un’altra di cartone, che Punzo proverà a
ricomporre con i bracciali, come fosse il torso di un fragile simil-uomo.

 

Cosa dicono, queste voci, o gridano, sul letto, come nel bacio di Giuda di Giotto,
da una croce, nel centro dello spiazzo, dall’alto di una scala rivolta al cielo e alle
nuvole? Parlano di un mondo fuori dai cardini, di odi, congiure, teschi, misfatti,
che incrinano perfino, nel montaggio dei testi, la bellezza orgogliosa
dell’Inghilterra celebrata da Riccardo II. Le parole annunciano tuoni, tempeste,
macelli. Catastrofi, apocalissi che non sono rivelazioni se non dello sprofondare
dell’uomo nei suoi mali. Nichilismo, che guarda indietro, a un vecchio spettacolo
come Nihil, assecondando la vena di Punzo di opposizione radicale a ogni “buon
senso”, a ogni travestimento della materia bruta del reale psichico e sociale,
negazione di un mondo che sembra poco attrezzato, poco disponibile per il
cambiamento e per la felicità anche degli ultimi tra gli esseri umani?
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Il rito si ripete, diventa sempre più faticato, mentre la scena si riempie di
personaggi, cinesi in nero, uomini libro, uomini cortigiani, adolescenti, e spunta
anche un bambino, di quelli senza i denti davanti: con un indecifrabile eterno
sorriso spia, osserva, appare e scompare. Otello entra, con maschera dorata, e
rifiuta di vedere il fazzoletto che Desdemona sventola sotto i suoi occhi con
febbrile disperazione: la trama è scritta una volta per tutte, e non può arretrare,
ondeggiare, cambiare: questa è la maledizione!
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Finirà, lo spettacolo, come era iniziato, tra croci, scale a sfidare il vuoto del cielo,
parole, “copritevi la testa, non irridete a un impasto di carne e sangue”, musiche
sempre più avvolgenti, pagine di libro strappate sul letto-isola, letto-rifugio, letto-
tormento, tra i singhiozzi delle attricette, con quel piccolino, bambino, sempre con
il sorriso infisso sul volto come una ferita, che spinge un masso di cartapesta, lo
fa rotolare, forse il mondo, forse Sisifo nel suo sforzo inutile e reiterato, forse uno
sguardo su una labile, lancinante promessa per un futuro.

Gli applausi ci portano fuori del labirinto dove ci si smarrisce, dove si viene
sacrificati e si muore: sempre scroscianti, per una compagnia, questa della
Fortezza, che sfida, molte volte, la semplice, accomodante comprensione: che
chiede, allo spettatore, di partecipare a un’avventura intellettuale ed emotiva, di
esserci, totalmente, nel gioco rivelatore. Punzo prega di dimenticare le strade
facili, di sentire, decifrare, inventare, guardare oltre. Teatro attivo, così, anche a
distanza, teatro segnato dal dolore, dalla rabbia, di una compagnia che ha pochi
pari in Italia e nel mondo e che non viene messa nelle condizioni di lavorare al
meglio. Notizia dell’ultima ora: Carte Blanche, l’associazione che promuove le
attività della Compagnia della Fortezza e il festival VolterraTeatro, ha avuto, pur
con un punteggio che le riconosce il massimo della qualità, un taglio di 12.000



euro dal Fus. Un controsenso, una follia, un delitto della burocrazia contro gli
artisti, per un lavoro che dovrebbe essere riconosciuto come bene nazionale,
come teatro d’arte d’eccezione.

 

 

Un festival dentro e fuori il carcere

 

Qualche nota sul festival, che si è svolto in parte in un carcere trasformato in
spazio scenico polivalente, con presenze come le voci poetiche di Giuliano Scabia
e Mariangela Gualtieri, Chiara Guidi, il premio Scenario, Fanny & Alexander, Mario
Perrotta nell’ultimo lavoro sulle lingue delle trincee della Grande Guerra; in parte
fuori, con il viaggio ctonio di La terra dei lombrichi di Chiara Guidi, una versione
favolistica dell’Alcesti di Euripide che coinvolge bambini e adulti in una giocata e
narrata riflessione sulla morte, l’amicizia, l’amore, il tempo, l’alto e il basso, la
terra, l’eterno, l’adesso: molto bello. Ancora nella Fortezza incontri, come quello
di un meeting europeo sul teatro in carcere e del “Ro Ro Ro”, giornale poetico e di
poetica del festival edito da Clichy e curato dalla dramaturg di VolterraTeatro
Rossella Menna. Dentro e fuori, le prime tracce del nuovo lavoro di Aniello Arena,
attore storico della Compagnia della Fortezza ora in libertà, protagonista di
Reality di Matteo Garrone, un A-solo continuamente destrutturato da un Punzo
pirandellianamente in cerca di personaggio (o persona), con la domanda se
mettere in scena la biografia dell’ex ergastolano o una finzione teatrale, tra
fulminanti pezzi di repertorio e alcuni primi approcci alla Montagna magica di
Thomas Mann, alla sua separazione dal mondo, quasi come in una prigione, in
questo caso dorata. Il lavoro deve trovare ancora una sua chiave, ma intanto la
certezza è che Arena è un attore come pochi, con qualcosa insieme del Pulcinella
più arcaico, carnale e fumisticamente astratto e una sua propria smagliante
comica amara capacità di trasformarsi e di diventare, per ritmo e spezzature, egli
stesso poesia.
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Camposanto, ph. Stefano Vaja

 

 

Pasolini nei luoghi della bellezza antica e degli scontri

 

Un progetto che merita una menzione a parte è stato quello del Pilade di Archivio
Zeta, con alcune anteprime delle diverse parti in cui è stato frazionato il testo di
Pasolini (si vedranno tutte il 2 novembre a Bologna, dopo i debutti delle singole
parti, il prossimo al Cimitero militare germanico della Futa l’1 agosto), e la prima
di Pilade / Campo dei rivoluzionari. Gli spettatori sono stati portati nelle parole del
testo da Archivio Zeta nel piccolo cimitero di campagna di Montecatini Val di
Cecina, tra i soffioni delle Fumarole di Sasso Pisano, in una paesaggio di rocce
fumiganti e di grandi “bicchieri” di cemento che incanalano l’energia della terra di
Larderello, alla Rocca Sillana, dove il festival è stato chiuso da Pilade/Montagne,
l’unico episodio che aveva già debuttato in Emilia, a Monte Sole.
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Salina, ph. Stefano Vaja

 

Straordinario l’episodio che ha visto la sua prima a Saline di Volterra, nella
fabbrica di sale, tra cumuli di minerale bianco, Pilade/Campo dei rivoluzionari. In
scena c’erano alcuni cittadini di Volterra, coinvolti l’anno scorso nella Ferita,
performance per le strade del capoluogo con chilometri di nastro rosso, a
ricordare il crollo delle mura medievali, l’incuria e la necessità di ritessere
comunità. C’erano alcune donne bolognesi che interpretano le Eumenidi in
Pilade/Montagne, e c’erano gli operai della Smith Bits di Saline a rischio di
licenziamento, 193 posti in meno, un’apocalisse per la zona.

 

Salina, ph. Franco Guarnascione

 

Le parole del testo, un’anticipazione anni sessanta del Pasolini corsaro e perfino
di Petrolio, raccontavano con Atena, un Pilade contadino, le antiche Furie, i
partigiani, le nuove Eumenidi, la campagna abbandonata e la città che diventa
sempre più luminosa cancellando i grovigli viscerali dell’antico in un consumismo
immemore, affascinante, risucchiante e devastante; narravano la postmodernità
incipiente del neocapitalismo per figure, cori, bagliori, suggestioni ambientali e



sonore (il parlato echeggiava come da un altro mondo). Cioè dicevano il nostro
mondo con ulivi, fiori, bandiere e feste, ghiacciato, essiccato, tra montagne e
cascate di sale, quello che i romani spargevano sulle città distrutte per non farle
più rinascere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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