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Il titolo di questa comunicazione suona forse troppo enfatico. E quasi una citazione rubata a Thomas Mann.
Lo "spirito dellanarrazione”" € suo, ma confesso che |'aggiunta, cosi perentoria da risultare sfacciata,
dell'aggettivo "universale", € mia. Tuttavia, primadi arrivare ad affrontare i termini "spirito" e "universale",
vorrel dire qualcosa sulla parola "narrazione”. Utilizzerd, non tanto per seguire la sua definizione di
narrazione, ma per indicare il temasul quale fare qualche variazione, un bel libro di un amico, Paolo
Jedlowski, Sorie comuni (Bruno Mondadori 2000), tutto dedicato alle narrazioni che si fanno nellavita
guotidiana. Nonostante si tratti di un campo leggermente diverso, tuttavia mi interessa ritornare a questa
prima dimensione dell'universalita della narrazione, a quel narrare che prende tutti, per vedere come si possa
tentare di ascoltare |o spirito, che forse respira dentro le parole che diciamo e dalle quali siamo raccontati.

Per Jedlowski "narrazione” significa"mettere storie in comune”. Le storie sarebbero rappresentazioni di
sequenze di eventi, di azioni, il loro "essere messe in comune” significacheil diventare "narrazioni" prevede
almeno un interlocutore: il modo del dire € dunque legato all'interlocutore. La cosa piu interessante di questa
definizione, pero, e secondo me un aggettivo che Jedlowski inserisce riferendosi ai contenuti di queste
comunicazioni di "sequenze" di eventi: dice che queste sequenze di eventi sono “opache’. Cosavuol dire?
Che non & ben chiaro, quando si incominciaanarrare o quando s sta ad ascoltare, dove si vaa parare, non &
ben chiaro quindi il senso — che cosami vuole dire la persona che mi sta raccontando questa storia? Dungue
la narrazione sarebbe un mettere in comune storie, ma storie che hanno in comune unaloro opacitd, hon sono
perspicue, non si capisce subito quale siail senso. Allora, conclude Jedlowski, questo significa che narrare &
necessario per comprendere, cioe per superare questa opacita. Questa opacita non e semplicemente
determinata dal fatto che noi stiamo raccontando una storia, sono le sequenze di eventi ad essere opache.
Detto in altro modo, piu deciso, sarebbe: opaca e lavita. L'interesse a narrare scaturirebbe dal mettere in
comune qualcosa di opaco con la speranza di uscirne con un po' meno di opacita, in unadirezione che haa
che fare con lavita, con unavita quotidiana un tantinello piu chiara.
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Elisabetta Benassi, Luoghi impossibili per interviste impossibili, Dickens

E una bella definizione, eppure... Eppure, userd a questo proposito un grande narratore di storie, non uno
scrittore di romanzi, ma Sacks, un medico che lavora sulle mal attie neurol ogiche e racconta storie di cura: chi
lo haletto sa quanto queste storie di persone siano affascinanti, come siano davvero brevi racconti. E noto
chein psichiatriaein psicoanalisi e tradizione scrivere la storiadi un caso, forse con I'idea che la storia possa
essere una specie di resoconto scientifico, siadi quanto e capitato alla personain cura, siadi comeil
terapeuta ha agito. Freud, come s sa, e stato anche un brillante scrittore di storie di casi clinici. Sacks, a
proposito dei casl, dice: “Approfondire lastoriadi un caso in una narrazione”, poi aggiunge: “Solo alora
avremo un «chi» e un «cosa», una personareae’, potremo toccare davvero la storiaviva di una persona,
avremo il carattere individuale, irripetibile di questa persona. Perché ho detto "eppure" a proposito della
definizione di narrazione che ho condiviso? Si, ¢’ molto di simile, come di un’ opacita che poi diventa piu
chiara, ma sembrerebbe che qui Sacks con "narrazione" intenda qualcosa di piti forte del "mettere storie in
comune", che la narrazione sia un approfondimento speciale delle sequenze di eventi che ci raccontiamo.

Se noi seguissimo questa pista ci troveremmo a dire che nella narrazione c'é qualcosa di piu che nella storia,
e che nellastoriadi un caso ¢’ e qualcosadi piu dellaricostruzione storica dei fatti. Cosa sara questo qualcosa
di piu dellaricostruzione storicadei fatti? Citero un brano di Mann — spieghero poi perché questa scelta— e
tratto da Giuseppe ei suoi fratelli. Mann scrive che le narrazioni hanno laforza della curiosita per I’ accadere,
ma da questo punto di vista, dice, siamo svantaggiati rispetto a quelli che stanno vivendo concretamente la
storia: perchélaloro curiosita e laloro eccitazione sono ancora piu vive. Qual é allorail vantaggio della
narrazione? Verso lafine del romanzo Mann se ne esce con questa frase: “Noi abbiamo potere sullamisura
del tempo” e fa un esempio semplicissimo:



Non dobbiamo distillar goccia a goccia quest’ anno d’ attesain tutti i suoi giorni e le sue ore come
dovette fare Giacobbe con i suoi sette anni in Mesopotamia. |l narratore pud condensare tutto in
una parola e dire semplicemente: un anno passo. Ed ecco, € passato, e Giacobbe e stanco (
Giuseppe ei suoi fratelli, Mondadori 1954, p. 2042).

Questo el potere sullamisuradel tempo. Dunque la prima cosa che vorrei sottolineare € questo "potere sulla
misuradel tempo”, e cerchero di spiegare perché, in un tale potere, stia un sovrappiu, rispetto ala
ricostruzione storica dei fatti. Se prima abbiamo detto che la narrazione € una sequenza di eventi nellaquale
non e del tutto chiaro un senso, adesso possiamo dire che nella narrazione c'e un filo, anzi, anticipando una
definizione, c'e un destino del senso. Vuol dire che se le narrazioni sono narrate o scritte da chi le conosce,
chi le conosce ha un potere speciale sulla misura del tempo, appunto, il potere di chi conosce lafine e quindi,
come sa chiunque abbia scritto anche soltanto un raccontino di tre pagine per diletto, sa che puo
semplicemente ritornare ala prima pagina dopo aver scritto I'ultima. E di solito si fa proprio cosi. Significa
cheil potere sul tempo stabilisce un filo del senso che dalla fine riprecipita sull'inizio: un destino. Chi
cominciaanarrare sagiacome vaafinire e, dal punto di vista del racconto, il racconto diventa un destino.
Questo non significa che accade qualcosa e noi subiamo passivamente, significa che c'é una connessione
necessaria dentro la narrazione, semplicemente perché e una narrazione, una connessione necessaria che lega
tutti i momenti e legal'inizio e lafine — questo elemento ha una particolare importanza. Quindi un destino del
senso, dell'orientamento in quella sequenza di eventi. Quando dico "sequenzadi eventi” vorrei tenere sempre
all'orizzonte del senso la sequenza ancora pre-riflessiva: noi tutti, comungue, anche se non e presente una
riflessione esplicita, abbiamo I'idea che la nostra vita sia una sequenza di eventi. Allora un destino del senso,
dell'orientamento nella narrazione, saraimmettere un qualche ordine in questa opaca sequenza di eventi della
vita; dunque un orientamento ulteriore rispetto alla ricostruzione storica dei fatti: questo sovrappiu, avendo
potere sulla misura del tempo, dunque avendo potere sullafine e sull'inizio, ricostruisce in un senso cio che
potrebbe rimanere una opaca sequenza di eventi.

Ma che cosaci interessa nel ricercare un sovrappiu oltre laricostruzione storica dei fatti? Perché la
narrazione ci sta particolarmente a cuore? Direl che qui abbiamo bisogno di dire qual cosa circa questa sorta
di felicitache si puo provare nell’ aver potere sullamisura del tempo. La prima, molto semplice osservazione:
chi, pensando alla propriavita, e non soltanto alla propria, ma anche allavita che havisto e che haletto, e
alla storia, non pensa con una qual che costrizione a questo addensarsi caotico di eventi, a questo caos per
certi versi angoscioso, che non ha né capo né coda, che spesso nellaripetizione sfida proprio I'idea che un
senso ci sia? Giaintuiamo cheil bisogno della narrazione sia un bisogno importante.

Dicevo di eventi opachi, spesso caotici, tanto nella nostra biografia quanto nella storia. Tanto d’imprevisto
nel passato, di imprevedibile nel futuro, da un senso di smarrimento, ma eccita curiosita e voglia di
avventura, che sono quello che lanarrazione cercadi far ri-vivere o addiritturadi far vivere: maraccolti in un
riparo sicuro, perché il narratore hail potere sullamisura del tempo. Carlos Fuentes, in Tutti i soli del Mexico
, SCrive:

Viaggio e narrativa sono gemelli perché entrambi implicano uno spostamento, un abbandono del
posto, la piazza, un addio al luogo comune e un tuffo nei territori del rischio, dell'avventura,
della scoperta, dell'insolito. Viaggio e narrativa sono sicuramente tutto questo, eppure allafine
sono semplicemente voci che ci dicono che il mondo & nostro, ma é un mondo alieno.



E un mondo alieno I'opacita degli eventi, maé “nostro”, lo raccontiamo. Ecco, credo che questa
sialatensione frala narrazione, la percezione degli eventi e laricostruzione storica dei fatti.
Finché rimaniamo allaricostruzione storicadei fatti il mondo puo essere anche soltanto alieno e
JpOCO NOStro, oppure puo essere cosi nostro da nascondere ogni estraneita: credo che |’ elemento
trasmutatore e commutatore fra spaesamento e sentirsi a casa siala narrazione. Viaggio, tempo,
il mondo nostro, il mondo alieno...

L'altro brano che volevo richiamare € ancora di Thomas Mann, perché dalui derivail titolo di questo
intervento: lo spirito universale della narrazione. Mentre pensavo a questo titolo mi sono accorto di una
criptomnesia, un ricordo di quelli che uno nasconde a se stesso: non riconosce pit come ricordi quelli che poi
si riveleranno essere ricordi. Andavo cercando una certa citazione e ho riscoperto che nella prefazione di
Furio Jesi al racconti dei Chassidimdi Martin Buber veniva citatal'espressione di Mann "lo spirito della
narrazione", soltanto che Jesi non cita da dove la estrapola. In ogni caso il rapporto fral’idea di narrazione di
Buber e di Mann stavagiain Jesi, e forse non a caso |o spirito della narrazione € un grande tema del
“Prologo” di Giuseppe ei suoi fratelli. Il romanzo é stato composto frail 1927 eil 1942 e Mann riscrive,
proprio negli anni del tentativo di tagliare definitivamente le radici ebraiche della cultura europea, un famoso
episodio biblico. Ascoltiamo:

Perché si accampava sotto la tenda come un Ismaelita, come i Beduini del deserto, fuori della
Citta, in campagna aperta, cosi che non poteva vedere nemmeno lafortezza, Kirjath Arba, la
presso il pozzo, le caverne-sepolcri, le querce ei terebinti, sempre sul punto di levar le tende,
come se non potesse restare e mettere radici come gli altri, ma da un momento al'altro dovesse
aspettarsi un ordine di partenza, e abbattere capanne e stalle, caricare aste, pali, feltri e pellee
partire?

Naturalmente Giuseppe sapeva perché. Doveva essere cosi perché servivaun Dio lacui essenza
non eratranquillita e piacere di sedentario agio, ma un Dio del futuro nella cui volontaerano in
divenire grandi cose, vasti disegni, un Dio propriamente in divenire lui stesso, un Dio
dell'irrequietezza e del travaglio [Commento mio. Poche pagine prima Mann aveva detto che
quella di Giuseppe “ era una tradizione di irrequietezza spirituale” che dava a suo padre
Giacobbe la sua particolare “ dignita” Giuseppe ei suoi fratelli, cit., p. 49], che voleva essere
cercato e per il quale comungue bisognavatenersi liberi, mobili, pronti. In una parolaeralo
spirito, nostra dignita [ Commento mio. Dignita: eventi ed azioni non opachi. Hanno un senso,
sono degne, degne di essere ricordate e tramandate, degne di essere imitate, sono piene di
valore] e nostra abiezione [perché ci rende crudelmente consapevoli della nostro continuo
cedere all’ opaco e all’insensato] che vietava a Giacobbe la stabilita del vivere cittadino. E seil
giovane Giuseppe, non insensibile a decoro, anzi addirittura allo sfarzo mondano, se ne
rammaricavatalvolta, noi vogliamo prendere questa sua debolezza come altri aspetti meno
lodevoli del suo carattere con i quali altri migliori ci riconciliano. Quanto a noi, in procinto di
narrar tutto questo, sul punto cioé di precipitarci (e laparola*“precipitare” va presanel senso
esatto della direzione), senza una necessita esteriore, in una avventura smisurata, noi non
vogliamo fare alcun mistero della comprensione istintiva e illimitata per I'irrequieta ripugnanza
di Giacobbe contro ogni idea di stabilita e di fissa dimora. Non conosciamo infatti anche noi
qualche cosadi simile, non e stata anche anoi data in sorte un'irrequietezza e un cuore che non
conosce la pace? L'astro del narratore non e forse laluna, signora del cammino, laviatrice che s
fermaaogni stazione del cielo per poi allontanarsene e proseguire il suo cammino? Il narratore
nel suo avventuroso peregrinare giunge a piu di una stazione, maivi sosta solo come pellegrino
sotto latende, in attesa che gli vengaindicata la nuovavia, e presto sente battergli il cuore un po'



per piacere un po' anche perché la carne trema e teme, main ogni caso cio € segno che si procede
oltre, verso una nuova avventura che dovra essere vissutain tutti i suoi particolari imprevedibili,
secondo la volonta dello spirito eternamente irrequieto...

Duradatroppo tempo il viaggio: nessuna meraviglia, perché questavolta s trattadi una discesa
al'inferno, s tratta di discendere, con noi che impallidiamo, giu nel profondo, lontano dallaluce,
nell'abisso del passato che nessuno mai scandaglio. Perché impallidiamo? Perché il nostro cuore,
ancor primacheil viaggio sinizi, a solo udirel'ordine di partenza, ci batte, e non di piacere
soltanto, ma anche di angoscia, di angosciadellacarne. Non e il passato elemento e ariavitale
del narratore, laformadel tempo alui familiare e congeniale come a pesce l'acqua? Si,
certamente. Ma perché il nostro cuore, curioso e pavido a un tempo, non vuole acquietarsi con
guesta risposta cosi ragionevole? Senza dubbio, perché I'elemento del passato, dal quale siamo
soliti lasciarci sospingere alle piu remote lontananze, € diverso dal passato verso cui ora, con
angoscia e tremore scendiamo; il passato dellavita, il mondo che fu, che e defunto, a cui una
volta dovra appartenere sempre piu profondamente anche la nostra vita, e a cui gia appartengono,
ad una profondita abbastanza grande, i suoi inizi. Morire significa, non vi € dubbio, lasciare il
tempo e uscire da esso, main compenso guadagnare eternita e onnipresenza, quindi veramente la
vita. Perché I'essenza dellavitaeil presente e solo miticamente il suo mistero si mostranelle
forme temporali del passato e del futuro.

Queste sono, per cosi dire, le forme popolari in cui lavitasi manifesta, mentre il mistero
appartiene agli iniziati. Al popolo si insegni che I'animatrasmigra. Mail savio sa che ladottrina
e soltanto lavestein cui si avvolge il mistero e l'onnipresenza dell'anima e che alei appartiene
I'intera vita quando la morte infrange il carcere in cui ogni singolaindividualita é prigioniera.
Nellanostra bocca € il sapore della morte e della conoscenza quando, come avventurosi rapsodi,
muoviamo verso il passato. Da cio il nostro piacere, e lanostra pallida angoscia. Mapiu vivo eil
piacere. Noi non neghiamo che derivadallacarne, perché il suo oggetto eil primo e
I”ultimo di ogni nostro discorso, di ogni nostra domanda, di ogni nostro interesse: I’'uomo...
Perché il passato €, € sempre, anche se I'espressione del popolo suona: fu. Cosi parlail mito che
e soltanto la veste solenne del mistero, mala veste solenne del mistero € lafesta che torna a date
fisse, superaletemporali distanze e agli occhi del popolo renda presente il passato e il futuro.
Quale meraviglia se nelle feste I’ elemento umano sempre rifermento e, con il consenso della
morale, degenerod in licenza, perché appunto nelle feste vita e morte si riconoscono? Festa del
narrare, festivo abito del mistero dellavita, per i sensi del popolo tu abolisci il tempo [Commento
mio. Ecco di nuovo la misura del tempo sulla quale abbiamo potere] ed evochi il mito perché s
attui nell'immediato presente. Festa della morte, discesa al'inferno, tu sei veramente unafestae
un piacere per I'anima della carne che non invano amail passato, le tombe e la piaformula che
suona: fu. Maanche lo spirito siacon te, in te si trasfonda affinché tu sia benedetta con la
benedizione dall'alto e con la benedizione dal profondo!

Questo pezzo avrebbe bisogno di essere commentato quasi parola per parola. Dico qui soltanto una cosa:
Mann ha fatto vedere che questo "spirito della narrazione”, benedetto dall'alto e dal profondo, quindi che
tieneinsieme la verticale del senso, deve incontrare il massimo scacco del tempo e dell’ opacita storica, deve
incontrare lamorte, lo scioglimento del tempo in un non-senso, nell’ assenza di senso come orientamento
vitale. Dunque la narrazione deve rispondere alafuga del tempo —maanche a disorientamento nello spazio:
narrare e viaggiare. Il tempo viene eternato, main unaforma peculiare di eternizzazione, che tiene conto dell'
"attimo fuggente”, e del particolare piu infimo. L'alto e il profondo, ma anche innumerevoli e fuggevoli
banalita vengono consacrate nell’ eternitd. Non a caso Mann ci ha parlato del rito, dellafesta e del mito,
dicendo cherito e mito sono le forme nelle quali appare originariamente |o spirito della narrazione. A



proposito di rito e mito vorrei citare un passo dalla*“Prefazione” al racconti dei Chassidim di Buber: ma con
la sottolineatura che qui non s tratta di mito erito in generale, bensi del rito del narrare stesso.

| Chassidim che si narrano storie dei loro zaddikim, dei capi spirituali delle loro comunita:
guesto fa parte essenziale del movimento chassidico. Si sono viste grandi cose, vi Si € preso
parte, bisogna dirlo, darne testimonianza. La parola che narra e piu che semplice parola, essa
trasmette effettivamente |'accaduto alle generazioni future, anzi la narrazione e accadimento essa
stessa, hala sacralitadi unrito. Si dice cheil Veggente di Lublino abbia visto un giorno salire un
chiarore da un oratorio; quando vi entro, vi trovo i chassidim che si narravano dei loro zaddikim.

Secondo la credenza chassidical'originaria luce divina se riversata negli zaddikim, si riversada
nelle loro opere, e daqueste s riversanelle parole dei chassidim che le raccontano. (...) Ma
il racconto e piu che un'immagine riflessa: I'essenza sacradi cui da testimonianza continua a
viverein essa. || miracolo che si racconta riacquista potere. Laforza che un giorno operavasi
trasmette alla parola vivente e opera ancora dopo generazioni.

A un rabbi, il cui nonno era stato discepolo del Baal Shem [il fondatore del chassidismo], fu
chiesto di raccontare una storia. «Una storia» disse egli, «va raccontatain modo che sia essa
stessa un aiuto». E racconto:

Mio nonno era storpio. Unavoltagli chiesero di raccontare una storia del suo maestro. Allora
racconto come il santo Baal Shem solesse saltellare e danzare mentre pregava. Mio nonno si alzo
e racconto, e il racconto lo trasporto tanto che ebbe bisogno di mostrare saltellando e danzando
come facesse il maestro. Da quel momento guari.

Cosi vanno raccontate le storie. (Martin Buber, | racconti dei chassidim, Garzanti 1979, pp. 3-4.)

Come abbiamo ascoltato € qui esplicitala convinzione che lanarrazione, se € vera narrazione, se é capace di
seguireil suo spirito, erito, cioe parola efficace, parola creatrice di realta. Recuperalaforza della parola
mitica: € cio che dice, € paroladi un rito sacramentale. |l gesto e la parola efficace si dicono, teologicamente,
sacramentali, proprio perché compiono nel loro effettuarsi cid che annunciano. Se guardiamo bene, qui
Buber parla di qualcosa di sacramentale: il Veggente di Lublino vedeil chiarore che viene da un oratorio,
quindi vedeil chiarore della preghiera— e “labiancaluce dellaTord’ di cui parlain un atro passo —, entrae
trovadei chassidim che si raccontano delle storie. Perché allorail racconto, il narrare, hanno espressione nel
rito e nel mito, e trasmettono un valore sacramentale, una parola efficace che e accadimento essa stessa ? E
quale é I"accadimento di questa parola? Potremmo rispondere: I'accadimento che avviene nel narrare, che
rinnova laforza del rito e del mito, &1’ accadimento del senso. L e storie raccontano sequenze di eventi
opachi, ma c'é una storia che racconta attraverso, dentro le storie opache, I'accadimento del senso, I'evento
del senso.

Perché c'e bisogno del senso, e cheil senso avvenga? Un certo senso, per quanto minimo, non & sempre e
comunqgue presente? E una grande domanda. Personalmente quando penso al senso intendo, come prima cosa



e prima metafora, proprio il senso come direzione, come orientamento. Noi tutti possediamo una dotazione
genetica, ereditaria, di capacitadi orientamento — in etologia definiamo azioni istintive I’insieme di
coordinazioni ereditarie e di movimenti di orientamento —, ma gquesto bagaglio trasmesso filogeneticamente
non ci basta per condurre la nostra vita, neppure per la semplice sopravvivenza. E tuttaviafa parte della
nostra dotazione genetica qualcosa di piu, un’ attrezzatura biologica che ci fa essere naturalmente destinati
allacultura. Eibl-Eibesfeldt, uno dei fondatori dell’ etologia umana, parla di “neuroetologia dellaliberta
umana” (Etologia umana, Bollati Boringhieri 1993, pp. 58-60): si tratta cioé del nostro apparato cerebrale,
del processo di corticalizzazione e di lateralizzazione in due emisferi cerebrali diversamente specializzati,
sviluppatosi con |'ominazione. E data in questo processo la capacita di vedere noi stess mentre agiamo o
stiamo per agire, insommadi riflettere e quindi di vedere e di immaginare alternative. Anche gli strumenti di
lavoro, potremmo aggiungere, sono un immaginare altrimenti, e direi che sono tra le immaginazioni
fondamentali della nostra storia, della nostra vita. Dunque, possiamo concludere, quella dotazione originaria
non ci basta perché essa stessa ci predispone ainventare soluzioni — e quindi anche nuovi problemi —che non
sono gia contenute nelle nostre capacitaistintive. Per naturail genere umano € destinato a condurre la sua
vita elaborando una cultura, disaccoppiando le azioni dagli istinti e creando sempre nuove possibilita
dternative. Viviamo perché immaginiamo altrimenti, maimmaginare altrimenti vuol dire che per noi il senso
non e gia dato: I'orientamento, il condurre lavita, il sopravvivere stesso, non e piu il prodotto di una catena
istintuale, per quanto complessa. || modo possibile e piu adatto di sopravvivere deve essere scoperto,
inventato. Dobbiamo inventarci |a stessa, mera sopravvivenza.

Olafur Eliasson, Riverbed, 2014

Ecco, quando parlo di “senso” questo termine portain se tutto intero questo compito, e dunque risponde alla
domanda: come condurre la vita quotidiana? Eppure le storie che raccontano la vita quotidiana rimangono
opache, e rimangono opache perché il senso deve avere una storia particolare, deve accadere come un evento
particolare. Deve accadere cosi perché il senso per noi, per la cultura che ci favivere, non e scontato. Non &
scontato originariamente: questo e significato dal fatto che il suo racconto evoca un evento straordinario. Il
senso diventa scontato nella nostra vita quotidiana, indistinguibile dalle istituzioni (Cfr. Arnold Gehlen, Le



origini dell’'uomo elatarda cultura, Il Saggiatore 1994) che laregolano e larendono possibile, proprio
perché “trascende” la normalita che istituisce. E quindi il gesto rituale e la parola mitica che precedono ogni
altranarrazione. Stiamo parlando di una necessita antropologica, non di un sovrappiu spirituale. E del senso
come necessita antropol ogica parliamo perché siamo moderni, perché per noi gesti e parole, riti e miti, per
guanto originari e straordinari, non sono piu di per sé efficaci, non portano piu in sé la potenzadella
creazione dellarealta che indicano. Ed e proprio questa necessita antropologica arivelarci la precarieta
essenziale delle nostre scelte e del nostro vivere. L'immaginare atrimenti ci facilitala vita, marende anche
consapevoli della sua enorme precarieta, proprio perché é sempre possibile un altrimenti, un altrimenti del
Senso.

Rito e mito hanno a che fare con la precarieta del tempo e con il disorientamento nello spazio, dunque con la
precarieta del senso. E piuttosto evidente come viene accolta e risolta dal mito la precarieta del tempo: il rito
e il mito eternizzano, o almeno conferiscono durata incomparabilmente piu vasta di ogni duratadella
memoria delle generazioni. Disorientamento: il senso deve stabilire una direzione nello spazio, dato che non
abbiamo piu, per natura, un centro sicuro, Siamo anzi esseri “eccentrici”. Questo non accade solo a noi
moderni —il problemadei moderni e altro ancorarispetto al centro. Da sempre non abbiamo il centro, ma
dellamodernita e proprio dubitare di ogni centro condiviso proprio in quanto consegnato e consacrato dalla
tradizione. De Martino racconta che gli Aranda australiani (ma € un uso rituale che hamolti paraleli) s
portano dietro il palo che rappresentail centro del mondo, noi ritroviamo Giuseppe che facome gli 1smagliti
(lapredilezione di questo strano Dio per le genti nomadi, che sia anche questo un ingrediente delle origini
della nostra modernita?...). Ogni voltail centro del mondo é diverso, madev'esserci il centro del mondo.
Allorail mito eil rito stabiliscono la durata nel tempo (contro la precarieta), la centratura (contro il
disorientamento) e, terzo elemento, la cratofania, la manifestazione dellaforza, I'energia che serve ad agire,
che trascina con se. Tutto cio serve a mettere in qualche connessione gli opposti, contrari e contraddittori,
come appunto I'estrema labilita della vita e ladurata, la malattia e la salute, laluce e latenebra. In un qualche
modo i contrasti pit grandi vengono mediati dal racconto che hala suaforma originaria nel mito e nel rito —
come scriveva Mann, la benedizione dell'ato e del profondo, lamorte e lavita, il "fu” el' "€", I'andare
vagando e l'ideadi trovare un centro.

Quindi, comein unafrase famosadi Sallustio, il mito eil rito fanno e dicono quello che non e mai stato e
avviene sempre. Ecco, adesso siamo veramente a di l1a dellaricostruzione storicadei fatti. Non si trattadella
ricostruzione storica dei fatti, I'accadimento del senso non € mai avvenuto. C'é invenzione, nella narrazione.
In questo senso lo spirito della narrazione € piu raffinato perfino dell'oggettivita scientifica, ameno finché si
tratta di uomini: se unaricostruzione storicadei fatti funziona € perché la abita un ospite invisibile, che é
appunto lo spirito della narrazione, il senso che si da ai fatti. Potremmo citare persino Weber, poiché per la
sua sociologia comprendente il taglio che s daallaricercaintorno aun qualsiasi argomento € giaun avere a
che fare con un valore, e con una soggettivitain relazione a quel valore. Dungue questo ospite invisibile—cio
che non € mai accaduto, non & stato ma avviene sempre — e in realtail connettivo degli eventi e del fatti.
Viene da sospettare che sial'unico modo per sopportare la vita, cioe che mettere insiemei contrasti sia come
mettere insieme tutti i conflitti, continuamente riparare, come Penelope, latelainfinita della perdita, della
mancanza, di ogni lacerazione. Infatti lalibertadi immaginare altrimenti, che & propria dellaliberta
antropologica, e non sempre, come si sa, di quella politica o sociale, porta necessariamente con sé la
possibilita della perdita. Si pud inventare un senso, ma proprio ladove il senso é diventato problema.

Dunque, di nuovo: € necessita sopportare sequenze di eventi il cui senso e precario o inesistente: possiamo
sopportare la vita senza raccontarne un senso, fosse anche la disperazione dell’ insensato, come sembra
accada per 1o piu, in Occidente, da un secolo? L'esperienza dell'umanita direbbe di no, non si puo sopportare.
A guesto proposito perd noi dobbiamo dire che non viviamo piu, forse, nell'epoca dei miti e dei riti, noi
viviamo nell'epoca della disanimazione e del disincantamento del mondo. Ma primadi affrontare il problema
del disincantamento vorrei tornare a Buber e a un breve racconto chassidico:



Tre generazioni

Il Rabbi di Rizin raccontava: Un giorno che il santo Baalshemtov voleva salvare lavitadi un
ragazzo malato a cui voleva bene, fece fondere una candela di cera pura, la porto nel bosco, la
fissd a un albero e l'accese. Quindi recito unalungaformula. La luce rimase accesa tutta la notte.
Al mattino il ragazzo era guarito.

Un giorno che mio nonno, il grande Magghid scolaro del santo Baal Shem Tov, volle ottenere
unasimile guarigione, non conosceva la segreta intenzione dellaformula. Fece cio cheil suo
maestro avevafatto [il rito, quindi] einvoco il suo nome. L'operariusci.

Un giorno che Moshe Loeb di Sasow, scolaro di uno scolaro del Grande Magghid, volle ottenere
unasimile guarigione, disse: «Noi non abbiamo neppur piu laforza per farlo. Maraccontero la
vicenda e Dio aiutera». E I'operariusci.

L'idea di Buber & che la narrazione sia un accadimento, un evento, ma cosi special e che quando accade
conserva cio che s e perduto: la narrazione, nell'epocain cui il mito vivente € morto, e ormai non si puo
ridirlo con le parole ei gesti originari, ne ri-racconta la memoria per ottenere |0 stesso effetto. Cosa possiamo
dire noi, abitatori del tempo del disincantamento, della disanimazione, della demitizzazione? Forse pensiamo
che, siccome non crediamo piu ai miti, non potremo avere piu riti, e che un simile avvenimento sia qualcosa
di unico nella storia. Ma e proprio cosi?

Possiamo invece pensare, credo, che un‘opera di demitizzazione e deritualizzazione sia stata fatta e ripetuta
molte volte. A tale proposito possiamo fare due nomi emblematici della nostra cultura, Socrate e Gesu di
Nazareth, e vedere come entrambi fossero de-mitizzatori e de-ritualizzatori. Per Gesu bastera citare
I'atteggiamento nel confronti dell’ osservanza del Sabato, e soprattutto la convinzione che tutti gli
insegnamenti e i comandi dellalegge si possano ridurre ai due principi fondamentali: I'amore del prossimo e
I'amore di Dio. Di Socrate si potraricordare che prese le difese dei comandanti che non avevano
accuratamente seppellito i morti, cosa che in Atene erainaccettabile, chi non lo faceva non poteva essere
eletto a una carica pubblica. Dunque, potremmo dire, una storia vecchia quella della de-mitizzazione e della
de-ritualizzazione. La stessa parola “ disincantamento” viene da Weber, e il Protestantesimo e stato un
enorme disincantamento del mondo rispetto al Cristianesimo precedente e a cattolicesimo post-tridentino.
Tuttavia, esemplificando con uno dei grandi demitizzatori come Calvino, lalotta contro il mito e controil
rito, e anche lariduzione della vita sacramentale, era un modo per realizzare un progetto per il quale niente
dovevarestare del mito, e pochissimo del rito, affinché tutta la vita quotidiana diventasse vita spirituale.
Secondo |a prospettiva protestante non si abbattono le mura del conventi per liberarsi dalle regole della vita
religiosa, a contrario, I'idea originaria e quelladi trasformare il mondo in una specie di convento laico,
impresa che Calvino cerco di realizzare per qualche anno a Ginevra. Ma oggi, io credo, siamo nella
situazione contraria: non che mito e rito non esistano piu, anzi tutto e diventato mito e rito, ma perché niente
lo siaveramente. |0 credo in sostanza che siamo di fronte a unainflazione del simbolico, del simbolico
passivo, intendo. Che problemasi pone alla narrazione nel nostro mondo, o a quella ultima generazione che
non conosce piu il rito eil mito originari, maameno li saraccontare?

Nel mondo pre-moderno e al'inizio della modernitail senso era unaiscrizione in un racconto esemplare: per
I'Europa, e poi per le Americhe, il racconto esemplare é stato il racconto biblico, il Grande Codice comelo ha



chiamato Northrop Frye. A maggior ragione il senso &€ sempre iscritto in un racconto esemplare per tutti i
popoli che non hanno vissuto la modernizzazione. La norma premoderna, che informadi sé ogni istituzione
fino allapsicologiadei singoli & “assimilati quanto piu puoi a comportamento esemplare, segui il modello”.
L’ esatto opposto di quella gradualmente vincitrice nel corso della modernita: “cercalanovitael’ originalita,

anche quando ti ispiri allatradizione”.

Oranoi non possiamo che guardarci entro questa prospettiva : il Racconto, la Storiacomune — e qui Ci
avviciniamo a problemadello spirito "universale" della narrazione —non s da piu, ¢i sono tante storie. In
gueste tante storie non si vede perché non si debba arrivare all'ultima conseguenza— e infatti ci siamo da
tempo arrivati — e cioé: se ¢i sono tante storie di popoli, e altre interne ai popoli, e ancora adtre interne alle
diverse divisioni dei popoli, alora sono altrettanto plausibili e legittime le storie degli individui, le biografie.
E se poi s volesse ben raccontare la biografiasi scoprirebbe che e difficile raccontarla: quante biografie ci
sono in unabiografia ? Questo €il problema.

Tuttaviail titolo di questa miariflessione, “lo spirito universale della narrazione”, indica verso tutt’ altra
direzione: non verso la disseminazione e |a dissociazione postmoderne — non che queste non colgano processi
realissimi, tutt'altro, ma nella miaimmaginazione fanno parte di quello che Mann riferivaal viaggio, ala
discesa agli inferi compiuta anche dallo spirito della narrazione. Credo pero che le discese agli inferi siano
pensabili soltanto se, positivamente o per negarla, evocano larisalita, da sole non sono neppure piu dicibili.
Dal fondo dell’inferno, nonostante due secoli fitti di pretendenti al’ annuncio, non parla proprio nessuno.

Per arrivare all' "universale" vorre citare di nuovo Jesi su Buber: “I racconti chassidici per Buber furono
I'occasione di riconoscere operante, in testi non scritturali, quello “spirito della narrazione” ... che parlanella
Bibbia e che, vincolo autentico fra uomo e Dio, frauomo e uomo, fra uomo e natura, non appiattisce il
particolare e l'individuale, manello stesso tempo rivelalafragilitadi ogni confine di tradizione, di cultura, di
terra’. Quindi un doppio movimento: un primo movimento che valorizzail particolare e I'individuale, com'é
tipico della narrazione, main un secondo movimento quest'attenzione per il particolare e I'individuale
“rivela’, dice Jesi, “lafragilitadi ogni confine di tradizione, di cultura, di terra’. Questo in Buber, non tanto
nei Chassidim, o meglio nel modo in cui Buber riprende la narrazione dei Chassidim. Quando arrivo in
Palestina, Buber erafautore di un sionismo religioso-culturale, dove Sion vuol dire “la determinazione della
reciproca perfezione”. Era un utopista Buber, ma era anche consapevole che la sua era un'utopia: voleva uno
stato arabo-isragliano, per un'lsragle che fosse insieme ebraica e araba. Parlando ai suoi avversari, fautori di
un sionismo politico, dice:

Voi siete quelli che si adattano, che son pronti ad accogliere in patria ogni specie di idolatria
purché gli idoli portino nomi ebraici. Voi vi siete adattati a dogma imperante del secolo, allo
scellerato dogma della sovranita delle nazioni. L'idea della nazione come unarealta
fondamental e della vita dell'umanita non pud e non deve essere piu cancellata dalla coscienza
dell'umanita; ma essa dovra essere e sara integrata dall’ idea che nessun popolo dellaterraé
sovrano, ma sovrano € unicamente lo spirito.

Qui credo che ci siaun'idea, oltre che per il futuro del mondo, anche per la narrazione — dopo il
disincantamento del mondo che corrisponde allamorte di Dio, dell'eroe, dell'autore e del centro
della narrazione —, un'idea che coniuga l'impossibilita, ormai, di una narrazione che voglia essere
lanarrazione di un popolo, con uno spirito che deve essere universale senza dimenticare d’ avere
comunque le sueradici in unalingua, in unatradizione e, infine, in una biografia. Le radici di
qualsiasi viva universalitalo spirito della narrazione non puo trovarle che nella massima cura,
quas fosse unaviasacra, per la particolarita, per I’ effimero, per I'individuale. Penso al detto di



un altro visionario, Novalis, quando scrive che lavitadi ciascuno € la sua Bibbia, sarala sua
Bibbia. Come se s afferrasse qui I'idea che nellabiografia ci sia un senso narrabile che siaun
senso sacro, che possa diventare qualcosa di funzionalmente identico al mito e d rito.

Ladissipazione di ogni riferimento simbolico collettivo, maturatainsieme al’ epoca moderna e inarrestata
perfino oltre la soglia dell’ interiorita del soggetto, incontranel rintracciare la storiadi vitadella singola
individualita la pit ampia universalita storicamente raggiunta. E infatti proprio I’individualita la categoria pit
universale, la dove le appartenenze di popolo, di classe e di genere sono riportate all’individualita di ciascuno
come fonte del diritto e, dunque, come appartenenza all’ umanita che nessun gruppo particolare dovrebbe
prevaricare. Con cio e implicitamente indicata e riconosciuta anche la fonte di senso in ultimaistanza per noi:
noi stessi. E poiché anche questo soggetto, se astratto dalle sue concrete circostanze storiche, familiari e
individuali, diverrebbe impronunciabile unitariamente, il rimando a ciascun individuo si puo raccogliere in
rimando alabiografiadi ciascuno. Credo che questo siail testo narrativo implicato dalla “Dichiarazione
universale del diritti dell’uomo”, nel senso che essa esprimeil mito nel quale tutti viviamo, o almeno, nel
guale vive la stragrande maggioranza dell'umanita. Ricordo che il ritornello, dunque la struttura formale
architettonicadella“ Dichiarazione” suona appunto: “ciascun individuo”. |l titolare del diritto umano &
dunque ciascun individuo, ogni individuo e il soggetto, I’ eroe eil legislatore autore della dichiarazione. Da
guesto punto di vista non € dunque vero che non esistano piu, per noi, le “grandi narrazioni”, come ha
sostenuto Lyotard e, con lui, unainfinitadi ripetitori. Si potrebbe ricostruire la* Dichiarazione dei diritti
dell'uvomo” del 1948 come narrazione, perché essa condensa certamente gran parte della storia occidentale, le
radici greche maanche, e fortisssmamente, le radici abrahamiche (ebraismo, cristianesimo eislam), senza
dimenticare I'universalismo orientale delle radici induiste e buddhiste. Naturalmente partendo dalle liberta
individuali conquistate dalla Riforma Protestante e dall'llluminismo, fino al’idea di libertaindividuale
propriadel Liberalismo, macongiuntaconi principi di una cooperazione sociale essenziale alarealizzazione
individuale, motivo proprio, invece, delle aspirazioni socialiste e comuniste. Queste d’ altra parte erano le
componenti ideali dell’ assemblea delle Nazioni Unite dopo lafine della seconda guerra mondiale. Insomma
laDichiarazione eil frutto di un crogiuolo di narrazioni: assolutamente utopica per certi versi, daun atro
punto di vista pud essere vista come paravento formale dietro il quale ci si deve coprire anche quando
bisogna compiere misfatti. Tuttavia proprio gli abusi sono il sintomo di un processo di straordinario interesse,
perché se anche per giustificare i crimini bisogna comunque pretendere di rispettarla, allora significache la
Dichiarazione e diventata il mito fondativo di ogni rito della nostra convivenza, esprime I’ atmosfera
spirituale dalla quale nessuno pud prescindere.

Certo, la“Dichiarazione” implica una narrazione, ma non € una narrazione, nonostante, come dicevo, s
possa leggere come una poesiain prosa con il suo “ogni individuo” a segnare le sue affermazioni di diritto.
Ma una categoria, cioé I'individualitain quanto tale, non é questaindividualitd. Dove l'individualitain quanto
tale diventa questa individualita? Appunto nella narrazione: la narrazione, in un tempo in cui lo spirito della
narrazione hain qualche modo faticosamente, dolorosamente, sanguinosamente assodato che non ci sono
gerarchie tramiti diversi. Lo spirito e arrivato alapossibilitadi pensare la non prevalenza di un mito su un
altro come un nuovo racconto che tutti li rendaintrecciabili. Il massimo di singolarita e il massimo di
universalitainsieme. In questo senso lafine delle grandi narrazioni € possibile solo come la piu grande delle
narrazioni, e lafine delle grandi narrazioni € soltanto lafine di certe narrazioni particolari in quanto egemoni.
Anche dal punto di vista narrativo userei la stessa espressione che usarono L évi-Strauss e De Martino a
proposito dell'antropol ogia, "antropologia del rimorso” per quello che riguarda noi: il rimorso nasceva
appunto dall'idea che noi avessimo un racconto, unaforma, magari tradotta in un modello scientifico,
attraverso il quale leggere tutto il resto come fatto, come materiale, come dato.

Il rimorso per una sorta di "imperialismo del senso”, ed & questo a morire, rimorso certamente piu profondo,
nelle sue conseguenze ecumeniche, di quanto fossero disposti a concedere il razionalismo di Lévi-Strauss e di
De Martino. Allafine delle narrazioni in quanto narrazioni, le piccole accolte nelle grandi e viceversa, non



credo proprio, perché noi abbiamo bisogno di sopportare lavita, di trovare I'orientamento, e di trovarlo in un
modo tale che sia aderente alla vita. || senso accade perché non tutto e senso, 0 meglio, tutto puo far parte del
Senso ma non ogni singola parte esce dalla sua opacita, né ogni chiarificazione e in grado di sorreggereil
peso della precarieta dariscattare, del disorientamento dariorientare, dell’ affaticamento darincuorare. E
guesto e il compito della narrazione, cio che non puo essere fatto da quello cheio chiamoil "calcolo
argomentativo". Il “calcolo argomentativo” puo essere rappresentato dallalogica formale ma anche daun
trattato filosofico, almeno di un certo tipo di filosofia: il calcolo argomentativo indicalaformadel discorso
per la.quale ogni passaggio deve essere calcolato, deve apparire consequenziale rispetto a un altro. E laforma
del discorso che trova la sua applicazione estensiva nella descrizione delle procedure dell’ operare tecnico-
burocratico moderno. Forme del pensare e del discorso sulle quali si regge in ogni caso gran parte della
nostra vita quotidiana e, in certa misura, comungue necessarie e spesso utili. Funzionali, ma che non possono
reggere il senso.

Lo spirito dellanarrazione, al contrario, € naturalmente ironico, fa accadere il senso, ma sa che questo fare
accadere il senso non significa trasparenza totale e neppure precisa consequenzialita. Ci si pud sempre
chiedere: perché una scena avviene accanto al pozzo e non da un'altra parte? A molti scrittori piace indulgere
all’enfasi dell’ opposto e cosi affermano una sorta di assoluta necessita dellaloro scenografia e dellaloro
scelta sintattica e lessicale. Penso invece giusto che non ci sia necessita assoluta nel narrare, perché il
miracolo della narrazione e ottenuto proprio lasciando una certa opacita perché possa apparire |'accadimento
del senso. Solo in questo modo rimaniamo in contatto con lavita, con il contrasto, con la contraddizione, con
la ambivalenza affettiva, con la possibilita che tutto in realta ci sfugga, che questa misura del tempo sulla
guale abbiamo potere sia, a tempo stesso, vera e immaginaria: un'immaginazione che halaforzadella
possibile concretizzazione, ma anche laforza e la debolezza del total mente fantastico.

Piu afondo, I'esistenza dei ssimboli haorigini in una empatia di gesti, primadelle parole, quindi nellafasein-
fantile. Una comunicazione di eventi, sensazioni, percezioni che si collegano e che hanno un certo
ordinamento, ma che stanno prima delle parole: una comunicazione empatica, piu 0 meno felice, con la
madre o con chi s € curato di noi. Lafunzione simbolica della parola— che € la parola della madre ma che &
anche la funzione tradizionalmente attribuita alla figura simbolica del padre — e che le parole non
cattureranno mai latotalitadi quell'empatia, non sapranno mai aderire perfettamente all’ esperienza . Questa,
che puo anche essere sentita come perdita, ha con sé laforza della costruzione di mondi, apre al'altro,
intuisce I'innovazione, e capace della trasformazione dell’ esistenza, della propriarealta e delle relazioni con
gli oggetti-soggetti d'amore.

Ecco, credo che tra esperienza empatica ed esperienza di parolaci sialo stesso rapporto chec'étrala
sequenza di eventi (la percezione, I'emozione degli eventi) e lanarrazione. La potenza della narrazione sta
nella capacita di evocare qualcosa che non puo essere compiutamente reso trasparente, non puo travasarsi
senza perdita nella parola, eppure la parola stessa diventa accadimento che schiude lareatain nuove e
diverse dimensioni. In questo radicarsi nella costituzione stessa della nostra soggettivita, il bisogno della
narrazione diventail farsi della nostra storia psichicae, in essa, lasuauniversalitasi mostralegata alla
necessita antropologica nel modo dell’ esperienza psicol ogica.

Questo contributo € stato presentato per la prima volta nell'ambito del Festival Internazionale di Letteratura"Forme del Narrare" ideato e curato
da Gianni Cascone a Prato per il Laboratorio di scrittura Grafio, che ringraziamo per avercel o gentilmente concesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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