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Dovrebbero decorareil soffitto, penso mentre aspetto. Che senso hanno i quadretti ei poster ale pareti?
Tanto i pazienti stanno sempre in posizione orizzontale. Spinti sui carrelli, come le valigie all'aeroporto, e
altrettanto spesso persi e dimenticati traunatappae l'atra

Sono piuttosto rilassata, da quando una siringa formato famiglia di antidolorifico mi ha speditain un mondo
migliore, dove non si boccheggia contorcendosi per lefitte lancinanti. A disturbarmi e soltanto il tizio calvo
parcheggiato accanto a me sulla sua sediaarotelle, cellulare incorporato nell'orecchio. Sta raccontando a
tuttala suarubrica, con doviziadi particolari, come hafatto arompersi il bacino cadendo da uno sgabello.
Finalmente chiude la comunicazione. Per attaccarne subito un‘atra. Dal vivo:

«Ciao. 1o ho unafratturaal bacino. E tu?»

«L 0 stesso.»

«Come hai fatto? |o sono caduto da uno sgabello.»
Le prime venti volte non I'avevo capito.

«lo dacavallo.»

«Oh, vai acavallo?»

No, stavo facendo un giro in mongolfiera e sono precipitata sulla sella, cosi, per caso.

Per fortuna un infermiere mi porta via prima che SgabelloMan possa chiedermi se ho un cavallo tutto mio,
domanda che mi avranno fatto circadieci volte da quando ho messo piede (si fa per dire) qui dentro. Altra
sfilata di neon che scorrono viaveloci, altri soffitti azzurrini tutti uguali. Superiamo di slancio una doppia
porta ed eccomi a cospetto del medico. Mi scruta un po' sorpreso, maguarda, alloraqui hon ci sono solo
vecchiette col femore rotto. «Frattura composta della branca sinistra ileo-pubica», esordisce amao' di
preambolo.

S, piacere mio.

«Ah. Ok... quindi?»
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«Venti-venticingue giorni ariposo. A letto o in poltrona. Basta poco, con queste fratture, e poi lei € giovane.»
"Basta poco”, sl.

«Non potrei usare le stampelle?»

Sguardo dall'alto in basso. «Col bacino rotto e una contusione grave al gomito? Troppo doloroso.»

«E se prendo un antidolorifico?»

«Anche.»

«Se ne prendo due?»

«No. Deve stare ferma. Posso farle un certificato...»

Sento che sta arrivando. La Domanda.
«Le chelavoro fa?
Eccola, appunto.

Prendo fiato e raccolgo i pensieri dispersi dal Brufen4000 per cercare di riorganizzarli in un quadro coerente.
«Beh... varie cose...»

«Tipo?»

«Ecco, sono un'archeologa, ma perlopiu scrivo. Ho appena pubblicato quattro libri divulgativi per bambini
nella collana scientifica di un museo. Collaboro con una casa editrice per le antologie scolastiche di storia. E
sto curando una pubblicazione su un sito preistorico dell'Appennino emiliano.» Aggiungi particolari per dare
concretezza al tutto. «Per arrotondare insegno greco e latino in una scuola privata... non posso perdere un
mese cosi, come se niente fosse. Non ho ferie, permessi per malattia o altro...»

Scambio di sguardi tramedico einfermiera. Un breve silenzio in cui lacompassione si affetta nell'ariacon il
coltello da pane. «.... capisco.»

Gid, il precariato si puo diagnosticare, come la colite eil morbillo.
Inspiro ed espiro mentre aspetto che arrivi la botta finale. Arriva sempre.
E infatti.

«Prospettive?.

Contratto di prestazione occasionale nella Gilda degli Aventurieri di D&D. Sabato sera e festivi, paga in
monete d'oro, nessuna polizza infortuni. Sempre che il mio curriculum di ladra/guaritrice sia giudicato
all'altezza.

«Non abreve termine, no.»

«Uhm. D'accordo. Alloraguardi, se riesce ad alzarsi prima che siano passati venti giorni ¢i puo anche
provare... manon credo che ce lafara» Tamburella con la penna sulla scrivania mentre studia la mia faccia



«Mi rendo conto del problema, sa.» Si riscuote e mi dalamano soprail lettino, di nuovo brusco e sbrigativo.
«Allora, auguri. Per tutto quanto.»

«Grazie.»

Mi rimetto giu eil soffitto dell'ambulatorio scivolaviain fretta, sostituito da quello del corridoio. Neon,
plastica azzurra, plastica azzurra, neon.

«Ehilal» 1 tipo dello sgabello sembra molto su di giri. Deve aver esaurito i numeri dellasuarubricaele
infermiere sono troppo indaffarate, o troppo intelligenti, per dargli retta. «Cosati hanno detto?»

«Devo stare immobile per tre settimane, piu 0 meno... non so come fard. Dovro trovare il modo di tenereil
computer sulle gambe senzafarmi male... e scrivere con una mano sola...»

«Ah, benissimol!»
Benissimo?

«E un'ottima scusa per prendersi unavacanzal Si lavora sempre troppo, vero? E poi chissa quanto prenderai
dall'assicurazione! »

Guardo il suo sorriso beato e per un istante ho la tentazione di chiedergli cosa stesse facendo quando
caduto. Forse stavaimbucando carte nello schedario nascosto sullo scaffale piu alto dellalibreria, con il suo
assistente sottopagato che gli reggevalo sgabello. Come avrafatto a scivolare, quello sgabello? Gli sorrido di
rimando e torno afissare il soffitto azzurro. Saraincoscienza, lamia, o forse ladose dacavallo (eil caso di
dirlo) di antidolorifico, mami sento un po' meglio. Quasi orgogliosa. Perché io da quel campo sono uscita
sulle mie gambe, con il bacino rotto, la sabbianei denti e il casco sottobraccio. Sono allenata a cadere e
rialzarmi. E tu, uomo navigato? Sel rimasto lungo disteso sul tappeto ad aspettare I'ambulanza, eh? Precariato
1, posto fisso 0.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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