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Graphic novel, ossia romanzo grafico: da qualche anno questa nuova, ancorché
vecchia definizione si è imposta con tale forza che non c’è libreria di varia senza
uno scaffale dedicato alle nuvole disegnate. Ma se già ben prima che questa
espressione si imponesse le librerie più fornite non esitavano a ospitare di tanto
in tanto qualche bel fumetto, va aggiunto che la storia del graphic novel comincia
nel non più vicinissimo 1978, in corrispondenza della pubblicazione di quel che è
unanimemente considerato il primo romanzo grafico, quel A contract with God di
Will Eisner che in realtà fu una raccolta di quattro racconti brevi del celebre
fumettista statunitense.
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Will Eisner, A Contract with God

 

È opinione comune che la differenza fondamentale tra i fumetti e i graphic novel
consisterebbe in una maggiore elaborazione di scrittura, illustrazione e
soprattutto contenuti nei secondi rispetto ai primi. Maggiore densità che farebbe
dei graphic novel non un genere del fumetto, ma un linguaggio a sé stante
rispetto al fumetto stesso, qualcosa di altro e soprattutto di “alto”, degno di
suscitare nel lettore il senso del sublime, di sviluppare tematiche universali o
quanto meno di impartire insegnamenti di matrice etico-morale con il pretesto di
una dinamica narrativa illustrata; una narrazione di ampio respiro, cioè non legata



a un singolo evento da svelare (ad esempio la tradizionale avventura mensile di
Tex Willer), non seriale (slegata dall’uscita periodica come un Diabolik qualsiasi) e
senza protagonisti fissi (alla maniera di Ratman, per intenderci). Al centro del
graphic novel non c’è il personaggio-icona pop, ma ci sarebbe l’autore che si
contraddistingue per uno stile inconfondibile, svincolato da rigidi dettami editoriali
di tipo grafico/testuale/contenutistico. Una struttura narrativa libera, un segno
originale e tematiche rivolte verso un pubblico maturo, formato da lettori di
cultura medio-alta, contrapporrebbero quindi il graphic novel al fumetto
cosiddetto popolare, di norma rivolto a un pubblico quanto più ampio possibile,
con scritture di semplice lettura e segni grafici dall’immediata decifrazione. Il
graphic novel avrebbe fatto del fumetto una vera e propria “arte”, al pari della
grande letteratura e della grande pittura. Tutti gli altri fumetti, invece,
rimarrebbero roba da bambini o per lettori senza pretese in cerca di futile
evasione, nei casi migliori opere frutto del lavoro di validi artigiani.

 

Un’altra visione delle cose suggerisce invece che il graphic novel sia
sostanzialmente una categoria merceologica. Categoria che identifica come
graphic novel una storia a fumetti autoconclusiva o inserita in un ciclo compiuto e
per questo pubblicata in un formato-libro in uno o più tomi, destinato a trovare
più facilmente di un comic book, di un manga o di un albo di Zagor o Alan Ford, il
suo posto tra gli scaffali di una libreria. Il graphic novel è perciò anche un formato
editoriale e commerciale attraverso cui i fumetti sono riusciti a mettere radici in
libreria, un territorio tradizionalmente raffigurato come ostile al fumetto.

 

Alan Moore e Dave Gibbons, Watchmen

 

Per noi che scriviamo quest’articolo però la verità o, meglio, una sua ragionevole
approssimazione, forse sta a metà di questo percorso. Dalle parti di Watchmen,
cioè, il monumentale capolavoro a fumetti di Alan Moore e Dave Gibbons, che
uscì originariamente in albetti (tradizionale formato seriale da edicola),
ristampato da anni in un unico volume per le librerie di varia (come graphic novel,
perciò) senza che per questo il suo contenuto cambiasse. Se il graphic novel è



inoltre per sua intima costituzione opera alta destinata a palati fini, come
dovremmo definire i graphic novel della Marvel, la casa editrice di Spiderman e
soci? Eppure ben prima che le parole “graphic” e “novel” facessero irruzione
nell’armentario critico in questo modo così (perdonateci) acritico, noi
modestissimi lettori di fumetti non avevamo problemi a definire graphic novel
l’albo autoconclusivo, in grande formato, Daredevil: love and war, scritto da Frank
Miller e disegnato da un Bill Sienkiewicz in grande forma. Dovremmo forse
operare un’ulteriore suddivisione tra graphic novel di serie A (e a contenuto serio,
neo-realista, didattico-pedagogico/intimista) e graphic novel di serie B (Marvel,
DC, mostri, battaglie, alieni e affini?). Lo stesso Sienkiewicz quando rifà Moby Dick
è un artista e quando disegna (con lo stesso stile) Daredevil è un operaio che
lavora in un’alienante catena di montaggio? Cerchiamo di vederci più chiaro e
facciamo un po’ di storia, allora, e scopriamo che fumetti ci fossero in giro prima
che cominciassimo a (stra)parlare di graphic novel.

 

 

Da sinistra le grafic novel di Bill Sienkiewicz, Daredevil; Moby Dick

 

Rispetto a quel fatidico 1978 il linguaggio del fumetto stava vivendo una fase di
evoluzione già dalla seconda metà degli anni Sessanta, pensiamo all’Italia, per
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esempio, e a La rivolta dei racchi (1966) di Guido Buzzelli e a Una ballata del
mare salato di Hugo Pratt (1967). Lungo tutti gli anni seguenti (e fino ai giorni
nostri) i fumetti conosceranno ulteriori sviluppi senza alcun bisogno di ricorrere
alle parole “graphic novel”. Basti pensare ad autori innovativi come Magnus,
Altan, Vittorio Giardino, Andrea Pazienza, Stefano Tamburini e Tanino Liberatore,
Carlos Sampayo y Josè Muñoz, Frank Miller, Jean “Moebius” Giraud o Katsuhiro
Otomo (a volerne citare pochi tra quelli che hanno elaborato gli esiti più influenti).
Qualcuno potrebbe obiettare che tutti questi artisti abbiano anticipato la
tendenza attuale, ma come inquadrare invece personaggi a fumetti come Little
Nemo di Winsor McCay (la cui prima apparizione risale al 1905!), Krazy Kat di
George Herriman (siamo negli anni ’10 del Novecento!), i Peanuts di Charles M.
Schulz (pubblicati dal 1950 fino al 2000), Pogo di Walt Kelly (dal 1948 al 1975) o
Calvin & Hobbes di Bill Watterson (1985-1995)? E che dire de L’Eternauta di
Héctor G. Oesterheld e Francisco Solano Lopez (1957-1959)? E i lavori dello
stesso sceneggiatore argentino in coppia con Alberto Breccia come Sherlock Time
(1958-59) o Mort Cinder (1962-64)? Come giudicare quel Tintin di Hergé
pubblicato dalla fine degli anni ’20 fino ai primi anni ’80? E Blake e Mortimer di
Edgar P. Jacobs pubblicato dal 1946 a oggi? Per tutti questi fumetti (e gli altri che
non abbiamo voluto citare per risparmiare un interminabile elenco al lettore)
l’etichetta “merceologica” di graphic novel si rivelerebbe inappropriata. È inutile
cercare di deformarli con la forza del nostro pensiero per infiocchettare queste
opere nella confezione del romanzo grafico. Questi fumetti sono e sempre
rimarranno prodotti seriali. Strisce. Albi. Giornaletti.

 

Potremmo però con la stessa facilità affermare che si tratta di opere di serie B?
C’è qualcuno che vuole dimostrare come in Little Nemo o ne L’Eternauta non ci
sia arte e poesia, al contrario di una qualsiasi storia a fumetti autoconclusiva in
formato libro che cerca di insegnarci come funziona il mondo o raccontarci la
biografia di un personaggio famoso morto in circostanze esemplari e/o tragiche
contro il muro di gomma di uno Stato assente? La nostra impressione è che
queste due paroline, graphic e novel, siano state ripetute troppo, ultimamente, e
come tutte le parole ripetute all’infinito abbiano perso il loro significato fino a
diventare una formula magica. Meglio ancora, uno specchietto per le allodole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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