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Ci sono treromanzi scritti da trentasette autori pit uno, Gianni Cascone, ideatore dei tre laboratori di scrittura
che, dopo anni di lavoro, hanno prodotto tre gruppi autoriali: gli Immagici eil loro La mano di corallo (I!
Funaro 2012), gli IndiMondi con Trailer. 7 giorni di cinema a San Lazzaro (Giraldi 2014), i Banchéro,
Quello che non sei (Giraldi 2015). A letturafinitaviene il dubbio, & venuto anche a me che conosco Gianni
Cascone da piu di venti anni, cheil trucco deve esserci: si la scrittura collettiva, perd poi ci vuole la manina
de Dios, come quellafamosa di Maradona contro gli inglesi, altrimenti il gruppo da solo potrebbe produrre al
massimo un colorato e simpatico patchwork, non un’ opera compiuta, stilisticamente mossa ma sempre ben
sorvegliatain tutte le tonalita.

Gianni Cascone

Ma oltre a chiederlo a Gianni, che ha giurato di essere stato a massimo un direttore d’ orchestra, non certo

I" autore degli autori, sono stato testimone, una seraa Philo, a Milano, di una sconcertante presentazione dei
trelibri: erano arrivati da Pistoia, da San Lazzaro di Savena, da Taggia—i luoghi dei |aboratori — unatrentina
di autori e alcuni di loro hanno letto, meglio, hanno recitato parti dei loro personaggi. Di nuovo, Cascone,
uomo di teatro oltre a resto, hafatto il regista, discretamente, come e nelle sue corde, mala presenza scenica
degli autori ha riempito lo spazio con |’ arte del coro, con un noi polifonicamente ben temperato. Persone
capaci di scrivereinsieme, di presentare insieme, scrittori che vengono da condizioni sociali, culturali e
psicologiche diversissime. E questa € una prima, fondamental e caratteristica.

Laricercadi Cascone nel campo della scrittura con altri — a parte dunque la sua produzione personale—si €
mossa sempre, dal 1991, anno di fondazione di Grafio a Prato, in una direzione lontana dalle scuol e di
scrittura creativa. Ha cercato, ed e riuscito atrovare, una via che facesse della scrittura un’ esperienza di
profondita, per il singolo e per il gruppo, insomma una pratica trasformativa. Nella scrittura collettiva credo
siariuscito afar muovere I’ interesse anche sanamente narcisista della pagina firmata, verso il piu importante
degli scopi spirituali di qualsiasi pratica— artistica, religiosa, filosofica, politica o psicologicache sia
I"andare un passo al di ladi se stessi come centro di significato. In concreto questo havoluto dire superare la
superstizione dell’ autore. Una superstizione che € imparentata stretta con la superstizione dell’io come centro
dellapropriavita. Giail giovane Marx, ne L’ideologia tedesca (1846!) si prendeva gioco di questa fissazione
storica dellamodernita con I’idea dell’ autore singolo. Vedeval’intelligente folliadi Stirner a proposito dell’
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Unico come sintomo della generale epidemia di autoriferimento dell’ individuo borghese che deve pensarsi
autonomo dalle condizioni storiche, sociali e culturali che lo costituiscono. Ci sarebbe voluto qualche
decennio perché altri geni, soprattutto artisti, cominciassero a demolire lafigura dell’ eroe, del personaggio e
poi dell’ autore. Perché |’ autore stesso € una moltitudine inquieta, lo specchio rigato del volto irriconoscibile
della comunitainesistente e della folla anonima.

Abbiamo cominciato aimpararlo da Rimbaud quando scriveva a Georges Izambard Je est un autre (vera
frase leit motiv di Quello che non sei, il romanzo collettivo di Banchéro), per poi passare a centinaiadi altri,
da Joyce a Breton, a Pirandello, a Pessoa ... Forse bisogna, pero, aggiungere qualcosa a questa
consapevolezza che finisce per diventare una nuovatiritera quasi obbligatoria: chi &1’ autore sel’ autore non é
I"io? Basteradire che € I’inconscio o che |’ autore € multiplo e in sé diviso? Si pud rimanere solo alapars
destruens o forse, anche in omaggio alla distruzione che é stata necessaria, si deve cercare di procedere, di
discernerei tempi per trovare espressioni adeguate all’ eterno nesso fral’irripetibile della circostanza e la
dimensione universale e duratura dell’ umano nel suo fondo?

Ancoradi recente, nel numero del 19 giugno “Le Monde Livres’ dedica una paginaintera atre romanzi
(Mathieu Brousseau, Data Transport, Les Editions de I’ Ogre 2015; Rochelle Fack, Today, POL 2015;
Bernard Noél, Monologue du nous, POL 2015) riunendoli sotto il comune denominatore della scomparsa
dell’uomo dell’illuminismo, supposto soggetto libero e autonomo. Questi tre romanzi mostrerebbero che
ormai il soggetto illuministaminacciadi dissolversi aogni istante, aogni frase. Senza entrare nel merito del
treromanzi, dei quali peraltro ho letto solo la paginadi recensioni, viene un po’ da sorridere. A “Le Monde”
si sono risparmiati gli ultimi centocinquant'anni? Siccome unatale ingenuita non € pensabile, allora
dobbiamo ipotizzare che non sia un caso parlare ancora dellacrisi dell’uomo illuminista: questa svolta ha
segnato lo spirito del tempo ed e ancora con noi. Dice il nostro comune disorientamento, |0 spaesamento del
paesi unavoltaegemoni, degli europei e ormai anche dei nordamericani, del cosiddetto “Occidente”. Non
abbiamo piu centro, né sappiamo dove siamo e quando, poiché il tempo si confonde se una struttura o una
prospettiva non gli danno forma.

Credo che il romanzo collettivo sia una possibile risposta a questo disagio. 1l tentativo di passare dall’io, o,
ancor meglio, dall’ egli nascosto dell’ autorialita autarchica, a noi, un noi corale che non si costituisce pero
contro un loro e cercadi evitare la schismogenesi complementare e simmetrica che la storia europea ha
imparato in secoli di storia. Ci sono anche altre vie, naturalmente, che depongono I’ autore senzatagliargli la
testa, ma rieducandolo dentro i limiti dell’io autobiografico, consapevolmente critico dei pericoli narcisistici
di una svolta del genere. Un autobiografismo critico significa che I’ autore diventa acutamente consapevole
dei suoi condizionamenti, della sua parzialita, del suo essere costituito da altro: unio che si mette
coscienziosamente a servizio di Vite che non sono la mia (di Emmanuel Carrére, Einaudi 2011), o che,
addirittura, affronta a partire da questa “ riduzione autobiografica’ uno dei grandi miti fondanti della storia
occidentale, come, sempre Carrére, fane |l Regno (Adelphi 2015) dedicato al cristianesimo. Ma potrel,
saltando lingua, nazione e carattere, avvicinare a questo esempio un altro nome come quello di Amos Oz. E
ho I'impressione che si potrebbe continuare alungo la pistadi questaintuizione, se ci fosse la competenza —
che non ho — e lo spazio per farlo.

Nei romanzi collettivi coordinati da Cascone, questa operazione di umilta e di reata da parte dell’io autoriale
e intanto quelladellafunzione di riferimento per il gruppo — e dunque un’ operazione chiaramente politica—e
s materializza nello scambio interno ale decine di persone-autori coinvolte, nell’ arte psicagogica della
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mescola del temperamenti, dei saperi, dei colori, dei toni, delle legature degli stili personali. Non manca certo
I"architettura, a contrario, proprio questa € la cornice di riferimento, tanto autorevole quanto gradevolmente
ironica: I’ architetto convocato per Trailer € il Boccaccio del Decamerone, quanto a dire che sempre |’ origine
deve benedire la sperimentazione. Si potrebbe anche avvicinare I’impresa alla proliferazione dei personaggi
come in tanti romanzi russi dell’ Ottocento, e viaeviaconi riferimenti letterari possibili.

In mezzo a questa profusione di autori e personaggi sembra che unaguida possibile di Trailer stiain una
frase che lldo pensatra sé e sé quando decide di seguire Rino, uno shandato napol etano nero, finito nella
trappola finto-anestetica dell’ alcol, pure lui trai convenuti nella Villa per girare un video-trailer che partecipi
al concorso per un film storico sulla Citta (San Lazzaro di Savena). Ecco lafrase: “ Adesso addirittura vado a
scoprirei segreti della Villa con questo che non ¢’ entra niente con nessuno ma e lasommadi tutti”. | tutti
sono evidentemente accumunati nella perdita, ma nutrono una qualche, derisoriafinché si vuole, speranza.
Rino torneraavivere, mail racconto si chiude sull’agonia di un cavaliere fiammingo del 1530 i documenti
sullamorte del quale vengono casualmente ritrovati nella biblioteca della Villa, finito amoriretrai lebbrosi
dopo una sconcertante traversia fatta di misunder standing linguistici. Muore alla fine anche questo passato,
che nel libro compare segnato dalla rievocazione dell’ invasione dello Stato Pontificio da parte delle armate
napoleoniche nel 1796 e dall’ innalzamento dell’ Albero della Libertain Piazza Maggiore? Come dire, I’ aba
dellamodernita giunge a tramonto insieme alla riesumazione-ricordo di un antico capro espiatorio,
sacrificato a una catena di proiezioni negative? Un passaggio a di ladel moderno e una satira del modello
del capro espiatorio, che hafunzionato cosi bene e continuala sua orribile ma prodigiosa carrierafin dentro i
nostri giorni? | riferimenti a Erich Neumann e a René Girard sarebbero in questo caso obbligatori. Credo che
unalettura del genere potrebbe starci, accostando Rino el cavaliere Van den Genyst. In ogni caso, una bella,
ben architettata storiaricca di suggestioni per il pensiero.

Solo questa sarebbe comunqgue una bastante ragione per scrivere un libro? Se prendiamo in mano La mano di
corallo, unintreccio di storie che nasce da una storia perduta, da un frammento — la mano di corallo che ha
perduto il corpo-statuaa quale apparteneva— potremmo supporre anche un’ altra motivazione. Scoprireiil
corpo-statua perduto e assimilabile a un’ avventura archeol ogica affine a quella esistenziale dell’ eccentrico
trio di amici protagonisti del romanzo: anche loro, einloro gli autori, sembrano presi da quella catena
incantata che dalla lettura di un libro vede inanellarsi, a volte, un cambiamento di prospettiva della vita
stessa. Solo che in questo caso la funzione narrativa trasformatrice diventa la scrittura. Come se dalla
scrittura si sprigionasse, a cascata, un imprevedibile che possiede la magia di unariconnessione: John,
incantato dalla moglie Carlamentre & con lei sullatorre di Pisa“scorge dalontano un individuo che si
avvicina alatorre: una piumarossa scarlatta che sporge da un cappello scuro, lunghissma (...) Alzale mani
(...) iniziaad animarle urlando: (...) Dario, aspettami che vengo!”. Cosi, ironicamente, la scenad’ amore si
interrompe per uno strampalato incontro che, tuttavia, porta con séil frammento di un’ amicizia perduta. Di
qui muove il desiderio di unaricomposizione: buona metafora, trovo, della nostra comune frammentazione di
soggetti in cercadi una storia che, ameno, sia degna d’ essere riraccontata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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