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Massimo, cosi S presentail renaiolo, tracimain unatiritera che ripercorre la storia cittadina. Scaltro, usalo
strumento ruffiano dei ponti che stiamo attraversando, o attraverseremo, come segnalibri.

Ecco il Ponte Santa Trinita. E tira giu aneddoti dalle spallette.

Fiorisce intanto ai lati il luccichio degli apparati e ettronici. Una brigata cosi scomposta meritaforse
I’ obbiettivo di qualcuno.

Lui rispolveralavitaacquatica del fiorentini d antan. Intensa, coatta alle necessita. Da subito, nelle sue
parole, i fiorentini s mascherano come daindu di un Gange per abluzioni da farsa ottocentesca. Molto adatto
allamia danese. Che bascula da una parte all’ altra della barca, rischiando di rovesciare tutto.

Mi volto verso il ponte. Noto o svenire avventato degli studenti sul muricciolo, un bikini che si sporge
cadaverico, un parasole metallizzato. Chi staoggi fuori dai ponti non esiste, viene spazzato viadallavisuale.
| palazzi, quelli, si aleggeriscono, lacitta: due fogli immobili a vento, che ci contengono, una possibilita.

Traducimi, dai, mi faMassimo, con sgarbo.
Traducimi, per labellasignora, dai.

Berciadal fondo dellabarca, e rema. M” havisto giovane, “imparata’, pensa che per me latraduzione a
un’ipotetica lingua universale forestiera sia come portare calzini di spugna sotto gli stivali, qualcosadi
connaturato all’ eta. Come per lui la seduzione da gigione. Quando gli parlo, mi risponde per interiezioni, pare
sordo - lamossa della sordital’ ho vista fare per spocchiaamolti anziani.

E dunque, bellamia—ed io traduco — i tedeschi avevan bombardato (: sospira.) E latesta della Primaverali,
della statua di Santa Trinita, non si trovava, spezzata dal cannone (: simula scoramento.) Finitanelle
profondita. Finché, un bel giorno, erail ‘61, unrenaiolo... (: si sorprende come un clown.)
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Rivolti alla statua, cerchiamo quella venatura, il taglio della decollazione. E unamodella divina sfregiatain
un incidente stradale, immalinconita a vita. La miatraduzione perde subito accoratezza, diventa sciapa, il
caldo mi svoglia. E lamiatesta, decollata, che si raffredda, sviene nel fondale del fiume. Li sotto vede forse,
ciecanel marmo, gli oggetti della mia vita passata, I’ amarcord da pre-esiliatain UK.

Ladanese, gli zigomi ritti, assolati, assorti, non mi ascolta, sorride a Massimo tipo vecchia fiamma, un misto
di pieta e piacere. Confronta le rughe strizzate di lui con le crepe, i dettagli dei ponti: le arcate, i pignoni,
dove, diceil renaiolo, ¢’ erano persino delle cappelle per pregare.

Una citta con troppi ponti, cosi mi aveva detto Andrea, a nostro primo crepuscolo fluviae.

Tenevai piedi nudi in unaflora sommersa nel fiume, che pareva un ricordo ebbro infestato di zanzare, un
pediluvio mnemonico. lo rincorrevo il cane di un’amica, suabalia. Quello I’ aveva presain pieno nella corsa.

Una citta con troppi ponti, per questo una citta di tante solitudini, aggiunge. Se non ci fossero i ponti, la gente
s sforzerebbe di piu.

Immagino che tu non siadi qui, le dico. Ma hai inteso un po’ un punto.

Il canetiraverso I’ acqua, attratto da quell’ alga cerebrale. 1o stringo il guinzaglio per non rischiare che mi si
tuffi giu.

Sono di passaggio, mi mormora Andrea, vado verso quel grande raduno autunnale in Austria, che, saprai, non
S puo perdere. Ho deciso di fermarmi un po’, a prendere fiato.



Hai capelli medusei, il naso un po’ schiacciato da boxeur, la pelle di una chiara mandorla, le sopracciglia
tristi da ragazza ebrea. Fa sempre un gesto come a domare un ciuffo invisibile. Non so di quale grande
raduno parli.
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Ognuno sognerebbe il proprio alter ego dell’ altra sponda, sbirciando dietro le tende di un palazzo, continua
lel.

| colori ei sapori dell’ una sarebbero modello dei colori e dei sapori dell’ altra.
L’inverno di una sponda sarebbe il refrigerio dell’ estate dell’ atra.

(Maledetto pero il cane che gia sguazzain acqua... Grandi urla per recuperarlo... Faccio lafiguradella
cittadinaisterica... e fuggo via.)

| giorni seguenti ritorno piu volte attratta agli argini. Lel non c’'e, 0o meglio non ¢'e€ mai dal mio lato. Sempre
saluta, dall’ altro lato. Si schiarisce lavista, scostail ciuffo immaginario. Forse sta giocando. Ma haragione,
penso: mi da una gran smania d’incontrarla. Rimango assisa sullamia sponda, al crepuscolo. Senzai ponti,
questa citta sarebbe divisain due. Ma un argine sarebbe il desiderio dell’ altro. Alcunainvidia, alcuna
prosopopea, alcun cagarsi addosso I’un I” altra. Due storie che si sognano sarebbero meglio che una sola,
sebbene inveterata.



Vengo risvegliata da una perentoria fortezza: piu di 100 finestre risguardanti, 200 teste inferocite e sudate, un
brusio immane, ottuso sopra le nostre teste.

Siamo faccia afaccia col Ponte Vecchio.
Pare pronto afar fuoco, un galeone che incombe sulla nostra piccola imbarcazione anarchica.

Ci abbandoniamo alabattaglia, sicuri della disfatta.
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Laversione cartacea ed initaliano di questo capitolo & apparsa originariamente questa settimana su «Corriere della Sera - Corriere Fiorentino».
Lasuatraduzione in inglese € di Johanna Bishop.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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