
 

Una scultura che non è una. Anish Kapoor
e il sesso 
Riccardo Venturi  4 Settembre 2015

Punto cieco

 

A pochi mesi dall’affaire Paul McCarthy, con il suo anal plug eretto al centro
dell’elegante Place Vendôme (vedi Jeff Koons è un aspirapolvere), Anish Kapoor –
estraneo allo spirito di provocazione che segna la carriera di McCarthy – espone a
Versailles. Dirty Corner è una scultura d’acciaio, un tunnel rosso ruggine lungo 60
metri, protetto da enormi blocchi di pietra di 25 tonnellate. Già presentata alla
Fabbrica del Vapore di Milano nel 2011, è ora installata nei giardini regali. In
un’intervista rilasciata prima dell’apertura al Journal du dimanche, Kapoor ha
dichiarato trattarsi della “vagina della Regina che prende il potere” e che mira a
“bouleverser l’équilibre” e “inviter le chaos”, insomma la vendetta di Marie-
Antoinette.
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Paul McCarthy, Tree, Place Vendôme, 2014,

 

Il caos ha risposto all’invito: come l’aquilone di McCarthy, sgonfiato e reciso,
privato del suo potere fallico, il 17 giugno la scultura di Kapoor era macchiata da
schizzi di pittura gialla. Il vandalo inseminatore è rimasto anonimo. Mentre la
stampa s’interrogava sulla vague pudibonda della società francese, su “Le Figaro”
(era da tempo che questo quotidiano non consacrava tanto spazio all’arte
contemporanea) Kapoor attribuiva il vile gesto a un gruppuscolo nostalgico del
passato sacralizzato della nazione.

 

Rinnegando le dichiarazioni precedenti, ora sostiene pavidamente: “Ribattezzare
Dirty Corner come una volgare ‘Vagina della Regina’ è un modo di sminuire il mio
lavoro, di mettere l’arte sul piano delle ingiurie, d’insozzare la mia opera e
associarla, con parole offensive, a un rigetto facile e immediato” (“Le fait de
baptiser Dirty Corner d’un vulgaire Vagin de la Reine est une façon de rabaisser
mon travail, de mettre l’art au niveau des injures, de salir mon œuvre et de
l’associer par des mots offensants à un rejet facile et immédiat.”). Associazioni
contrarie alla “forza creativa di un oggetto inanimato”. Kapoor cita persino Ceci
n’est pas une pipe di Magritte. Che un sottotitolo possibile di Dirty Corner sia
“Questa non è una vagina?” Non lo è perché è una scultura di Kapoor, perché tra
il segno e la cosa c’è una differenza ontologica ma anche perché, a seguire
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l’artista, prendere la sua scultura per un sesso femminile trivializza il suo artefatto
estetico.

 

Mi sembrava un tema ideale da fine estate. Passo all’atto, mi dirigo a Versailles
munito di moleskine e acqua. Guadagnato l’ingresso del parco, posizionatomi
davanti all’opera in questione, gli ultimi dubbi si dissipano come un cubetto di
ghiaccio in un posacenere: sono un giovane uomo italiano davanti a una ciclopica
vagina di 8 metri. Sono attratto e atterrito, attraversato da un ventaglio di
sensazioni che spaziano dall’eccitazione allo spavento. Nel frattempo, come se
niente fosse, un padre di famiglia italiano fotografa moglie e figli in posa davanti
a questo punctum caecum scolpito, all’origine del mondo in 3D.

 

Kapoor erige una scultura davanti la reggia ma quest’erezione non ha un
carattere fallico: la bocca verticale punta dritto alla facciata, mentre il corno si
sviluppa in orizzontale in direzione del parco, verso il punto di fuga. A ergersi è
insomma una cavità, uno speculum. Kapoor realizza una scultura di “questo sesso
che non è un sesso”, come scrisse Luce Irigaray nel 1977, ponendo a suo modo la
questione della differenza sessuale. Per questo non credo che la critica di Michele
Hanson (Artists have done vaginas to death - will someone tell Anish Kapoor,
apparso su “The Guardian”) colga nel segno.

 

Più propizia l’analisi di un’altra opinionista dello stesso quotidiano. Visitando il
dipartimento di scultura greca e romana del Metropolitan, realizza che il sesso
femminile – “quella zona là” che, per non sbagliarsi, “hanno messo al centro del
corpo” come recitava un celeberrimo monologo di Benigni – non è rappresentato.
Come una Barbie, la statuaria antica è “vulvaless”. Diversa la situazione della
statuaria maschile: “I cazzi sono ovunque”, precisa con disappunto, “Peni di tutte
le misure mi circondano: arricciati e flaccidi, vivaci e all’erta, le palle penzolanti e
raggrinzite” – roba da salumeria. Al contrario, “There’s no suggestion that vaginas
existed”. In questo senso il Dirty Corner dell’anglo-indiano Kapoor rivisita a
contropelo i canoni della rappresentazione occidentale e scolpisce lo speculum, lo
sguardo di Medusa, quell’aut vultus aut vulva su cui ha scritto Jean Clair. Entra
così in risonanza con i dipinti di Courbet sulle grotte nella vallata della Loue, antri
oscuri bagnati dal fiume dagli espliciti richiami sessuali. Tuttavia per qualche
ragione questa lettura manda su tutte le furie Kapoor (cui il correttore automatico
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preferisce Kaputt).

 

Bordello filosofico

 

Ripenso a uno degli storici dell’arte senza il quale non avrei continuato a
occuparmi di questa disciplina, Leo Steinberg, il cui saggio Il bordello filosofico mi
sento di consigliare al nostro Kapoor. Vi si narra una storia appassionante, un
intreccio tra due sguardi privilegiati: quello di un artista ossessionato da un
quadro, Les Damoiselles d’Avignon di Picasso, che nel 1907 cambia il corso della
pittura moderna, e quello di uno storico dell’arte che nel 1972 cambia il corso
della critica d’arte. Se esiste un’arte moderna prima e dopo Picasso, esiste altresì
una critica d’arte prima e dopo Il bordello filosofico.

 

Per oltre trent’anni Les Demoiselles d’Avignon è stato considerato esclusivamente
in termini formali: in che modo Picasso trova nuove soluzioni al problema della
rappresentazione dello spazio e dei solidi a due dimensioni? In che modo l’opera
spezza la coerenza interna della composizione e della prospettiva in quanto
capisaldi della tradizione pittorica occidentale? in che senso ha un precedente ne
Las Meninas di Velázquez, con la sua mise en abyme della rappresentazione
classica? e così via.

 



   

Da sinistra: Picasso, Les desmoiselles d'Avignon, 1907; Diego Velázquez, Las Meninas, 1656

 

L’attenzione critica veniva spostata dal cosa è dipinto al come, alla tecnica
utilizzata; il contenuto non era considerato rilevante. Una lettura che si è imposta
nonostante il suo limite: Les Demoiselles d’Avignon contava più per quanto
presagiva – l’avvento e l’avventura del Cubismo – che per quanto effettivamente
realizzava. Per Alfred H. Barr – primo direttore del MoMA e curatore della celebre
retrospettiva Picasso. Forty Years of His Art – era un dipinto allegorico, un
memento mori; il suo sguardo occhialuto non vi vedeva altro che “five of the least
seductive female nudes in the history of art”. Per il collezionista Daniel-Henry
Kahnweiler era un dipinto incompleto, con uno scarto tra la metà sinistra e la
metà destra.

 

Leo Steinberg spazzò via cinquant’anni di speculazioni rivenendo al soggetto di
Les Demoiselles d’Avignon e al ruolo dello spettatore, trascurati dalle letture
formaliste. Il soggetto è lampante: l’Avignon evocato dal titolo non è un
riferimento alla città papalina ma una strada di Barcellona famosa per il suo
bordello. Fedele a un tropo dell’avanguardia, in cui la modella è scalzata dalla
prostituta, Picasso dipinge cinque figure femminili nude, o meglio cinque
prostitute.

 



Una messinscena barocca in cui lo spazio pittorico è circoscritto dalle tende,
aperte da due figure, mentre le altre tre assumono esplicite pose erotiche. Questa
trattazione della sessualità è senza precedenti nella storia della pittura, se
escludiamo L’Origine du monde di Courbet e Olympia di Manet. Siamo lontani
dalla Joie de vivre di Matisse dell’anno precedente, dal distacco richiesto
dall’ammirazione della bellezza, dalla visione idilliaca di un’innocenza
incontaminata.

 

Édouard Manet, Olympia, 1863

 

In Les Demoiselles il ritorno alla natura non è un ritorno all’Arcadia ma un ritorno
al dionisiaco descritto da Nietzsche ne La nascita della tragedia, che Picasso
conosceva bene. Picasso non amava del resto la pruderie del titolo Les
Demoiselles d’Avignon, attribuito dal suo amico André Salmon nel 1916 in
occasione della sua prima esposizione pubblica. Per Picasso restò sempre
nient’altro che “mon bordel”.

 

Il merito di Steinberg non è solo quello di appeler un chat un chat. Seguendo la
sua analisi l’opera di Picasso si trasforma sotto i nostri occhi, e là dove vedevamo
i segni del cubismo e la violenza della figurazione vediamo adesso una vera e
propria iconografia sessuale. Picasso, d’après Steinberg, introduce in pittura la
logica del desiderio, il coinvolgimento pulsionale dello spettatore con l’opera –
non è un caso che Les Demoiselles d’Avignon fu pubblicato per la prima volta su
"La Révolution surréaliste" nel 1925. Un desiderio che non circola tanto all’interno
del quadro ma è proiettato verso l’esterno, verso lo spettatore, soggiogato dagli
sguardi che lo confrontano, dai corpi prospicienti il bordo della tela. Corpi pronti a
uscire dai suoi confini a causa della costruzione prospettica, della messa in crisi
dello spazio cartesiano. Acclimatarci allo spazio pittorico di Picasso, al suo
bordello, è come “entrare in un letto disfatto”.

 



La modernità di Les Demoiselles d’Avignon rileva non dell’anticipazione del
cubismo ma di uno spostamento d’attenzione: non più il rapporto tra l’artista e
l’opera ma il rapporto tra l’opera e lo spettatore. Trovandosi inaspettatamente
davanti a una schiera di cupidi sguardi, questi entra nel boudoir allestito da
Picasso. Di più, diventa il cliente di una maison close, ovvero da spettatore
passivo si fa essere sessuato, “gendered”, nello specifico uno spettatore
maschile.

 

Steinberg insiste sull’intensità e la violenza con cui il dipinto s’indirizza allo
spettatore e che ha pari soltanto in Las Meninas. Le figure sono disperse, non
condividono uno spazio o un’azione comuni, non comunicano né interagiscono. Si
rivolgono direttamente all’esterno, sollecitando o meglio assalendo lo spettatore
con “un’ondata di aggressione femminile”. Come nei ritratti olandesi studiati da
Alois Riegl, l’unità del dipinto non è interna, prodotta dalla composizione, ma
affidata completamente all’esperienza soggettiva di chi lo guarda.

 

Il venir meno di uno spazio condiviso dalle figure di Les Demoiselles d’Avignon
segna la fine del loro assorbimento nei confini del dipinto e l’ingresso nella
teatralità. Di conseguenza lo spettatore non è più lettore passivo di un testo
prestabilito bensì spettatore-artefice del senso dell’immagine. Davanti a Les
Demoiselles d’Avignon siamo consapevoli di guardare e di essere guardati nel
momento stesso in cui dirigiamo lo sguardo sul dipinto. Steinberg ha il merito di
averci reso consapevoli di tale ragnatela di sguardi.

 

 

Ostentatio

 

Da qualche parte ho letto che André Le Nôtre ideò il sistema prospettico dei
giardini di Versailles in modo da espandersi a raggio a partire dal letto di Luigi
XIV. Mettere davanti allo sguardo regale un sesso femminile come ha fatto Kapoor
– e come i vandali hanno colto appieno, gli iconoclasti sono sempre i migliori
critici in circolazione! – è un gesto artistico notevole. L’ostentatio della vagina
della Regina ci porta all’evidenza sessuata delle cose. Forse Kapoor ha paura
d’incorrere nello stesso destino di Steinberg: dopo aver pubblicato un libro sulla



sessualità di Cristo, gli proponevano di curare un numero monografico di “Art
Journal” su temi scatologici. Come disse con una battuta, e l’ironia di Steinberg, di
cui fa difetto Kapoor, è pari solo alla sua erudizione: “ero diventato lo storico
dell’arte che si occupa di tutto quello che è sotto la cintura”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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