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Nell’ aprile del 1975 larivista «Le Scienze», edizione italiana di «Scientific American», pubblicala
traduzione di un articolo sui buchi neri. Il titolo in originale € The Search for Black Holes e I’ autore o
scienziato Kip S. Thorne. Larivistaé molto seguitain quel periodo in Italiaetrai suoi lettori affezionati ci
sono anche due scrittori assai noti: Italo Calvino e Primo Levi. L’ autore di Le cosmicomiche ne parlanel
mese di settembre sul «Corriere della Sera» nella sua rubrica «Osservatorio del signor Palomar», titolo: |
buchi neri. Calvino nota che da alcune settimane tutti gli amici con cui il suo alter ego, il signor Palomar,
parla, finiscono sempre per affrontare I’ argomento dei buchi neri. Il pezzo e un efficace riassunto degli
argomenti sviluppati da Thorne, che si alternano ariflessioni di tipo filosofico e antropologico sul posto
dell’ uomo nell’ universo.

Il tema appassiona Calvino da decenni, almeno dagli anni Quaranta, e ha trovato spazio nella sua opera
narrativa, in particolare in Le cosmicomiche. || cambio di paradigmain corso, osservalo scrittore, €il
passaggio dall’ esplosione all’implosione: dalle teorie dell’ universo in espansione aquellein cui invece
I”universo appare in contrazione e in scomparsa dentro di sé. Calvino ha quasi certamente letto il libretto
Teorie cosmologiche rivali, pubblicato da Einaudi nel 1965, dove I’ argomento era presentato in un confronto
trascienziati.

Siamo nel pieno della crisi degli anni Settanta, in cui si dibatte convulsamente la societaitaliana, e il signor
Palomar, personaggio protagonista del pezzo, osserva con puntiglio che oraa prendersi unarivincitasono le
immagini del vuoto, che sostituiscono quelle del pieno, del buio che alimenta laluce e dell’ assenza che
determinala presenza. Un mese dopo Calvino torna sul medesimo argomento ampliando il discorso. Un
maremoto nel Pacifico, atro «Osservatorio del signor Palomars, cosi s'intitolal’ articolo, riprende il temadei
buchi neri insieme a atre questioni. L’ occasione gli € offerta da unalettera che I’ astronoma Margherita Hack
ha scritto a «Corriere della Sera» per contestare le affermazioni scientifiche fatte dallo scrittore. Palomar-
Calvino risponde chiosando a suavoltalalettera dellaHack. Si rifaaun altro articolo di quattro anni prima,
apparso sempre su «Le Scienze», di Roger Penrose, dedicato anche questo a temadei buchi neri.

Nelle obiezioni dell’ astronoma ¢’ € un punto in particolare che ha colpito Calvino: I’ accusa di essersi «fatto
incantare dalle immagini». «Per uno che pensa per immagini», scrive Calvino prendendo la parolain prima
persona bypassando il signor Palomar, «e che va continuamente in cacciadi immagini al limite del pensabile,
guesto € un duro colpo: come incontrare un cartello di ‘ cacciavietata' in un bosco (la scienza) che per lui €
unariservadi pregiata selvaggina». Aggiunge una considerazione di metodo: «il pensiero per immagini
funziona secondo il meccanismo dell’ analogia, riducibile a contrapposizioni molto semplici: il dentro eil
fuori, il pieno eil vuoto, laluce eil buio, I’alto eil basso, e cosi via. E puo accadere alle volte che queste
strade incrocino quelle della scienza di oggi, o le accompagnino per un tratto.
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Primo Levi haletto il medesimo articolo di Kip S. Thorne e I’ ha conservato, poiché sei anni dopo, nel 1981,
lo utilizzera per chiudere la sua antologia personale, Laricerca delle radici. Il temadei buchi neri é centrale
nel libro che raccoglie testi antologizzati da Levi; nel grafo che apre il volume ne € addirittura uno dei vertici.
In quello superiore € posto Giobbe, in quello inferiore i buchi neri. Le quattro frecce, che sono i quattro
meridiani del grafo, o quattro rotte, su cui sono imperniati i brani raccolti da Levi, convergono verso la scritta
buchi neri, dalla «salvazione del riso» alla «salvazione del capire», passando attraverso «I’uomo soffre
ingiustamente» e «statura dell’ uomo.

Primo Levi studente

Nella prefazione a brano di Thorne, Levi spiega perché haincluso questo testo di divulgazione scientifica
nel libro. Leggendolo si capisce cheinterpretail temadei buchi neri in modo assai diverso da Calvino. Sono
due paragrafi. Nel primo accenna alla grande rivoluzione culturale in corso per merito degli astrofisici, in cui
appaiono nuovi mostri celesti di fronte acui il profano non pud che «reprimere brividi inediti, tacere e
pensarci su». Conclude ricordando che le spedizioni interplanetarie degli ultimi anni hanno confermato che
non esistono altre forme di vita simile alla nostra nel sistema solare. Questa conclusione introduce lafrase
con cui si apreil paragrafo seguente, lungo il doppio del primo: Siamo soli. Unafrase icastica, che fada
titolo al testo di Thorne, e che risuona come una considerazione d’ ordine non solo scientifico ma anche
morale e psicologico.



Mentre sullaterrale cose s aggrovigliano, dice Levi, quelle del cielo sembrano inasprire lasfida: «il cielo
non e semplice, ma neppure impermeabile alla nostra mente, e attende di essere decifrato» (p. 1524, val. 1).
Alla constatazione di solitudine, fa seguito un’ altra affermazione: |a statura dell’ uomo e anche la salvazione
del capire («Lamiseria dell’uomo haun’atrafaccia, che e di nobilta»). Nelle righe conclusive della
presentazione, € compendiatalavisione di Levi in quel preciso momento della suavita. Siamo all’inizio degli
anni Ottanta e Levi sta scrivendo i saggi che comporranno | sommersi ei salvati; ha anche intensificato la sua
produzione poetica, di solito scarsa. Cosa sostiene? Che noi umani esistiamo per caso, ed € anche probabile
che siamo la sola «isola d’intelligenza» nell’ universo. Piccoli, deboli e soli, e tuttavia Thorne, aggiunge,
dimostra una cosa straordinaria: «la mente umana ha concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto &
avvenuto nei primi attimi della creazione, perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno eiil
dolore? (p. 1524, vol. 1).

C’é chi havisto in questi passi I’ ennesima conferma del radicale pessimismo di Levi, o unacrisi del suo
illuminismo. Manon e cosi. Lasuavisione dell’uomo, del mondo, e ora anche dell’ universo, e sempre stata
improntata a un moderato pessimismo, e un altrettanto moderato illuminismo. Il suo &, se cosi si puo dire,
uno scetticismo ben temperato, che va accentuandosi con il passare degli anni, fino a dare la sensazione di un
deciso pessimismo. L’ elemento entropico, qui enunciato, € sempre presente nella sua visione della scienza, e
latendenza al disordine progressivo della materia é ben presente nelle sue riflessioni.

Nel 1983 ha pubblicato sulle pagine di unarivista, il «Notiziario della Banca Popolare di Sondrio», uno
scritto intitolato |1 brutto potere. Scrive: «Se non |’ universo, almeno questo pianeta e retto da unaforza, non
invincibile, ma perversa, che preferisceil disordine all’ ordine, il miscuglio allapurezza, il groviglio a
parallelismo, laruggine a ferro, il mucchio a muro e lastupidita allaragione» (p. 1205, vol. I). Contro
guestainclinazione, cui Levi assegna da scrittore un significato anche morale, ¢’ e perd una
controindicazione: I’ omeostasi. La parola viene dal greco e indicalatendenza che possiedono gli organismi
viventi araggiungere un equilibrio e a mantenerlo nel corso del tempo, anche quando s modificano le
condizioni esterne. Si trattadi un principio di autoregolazione. Levi conosce questo processo, dato che in
chimicas parladi omeostasi, anche se € nell’ ambito della termodinamica che € presente. Nell’ omedstasi &
possibile ripristinare, attraverso un feedback, I’ equilibrio. Buona parte dell’ articolo di Levi e dedicato alla
riflessione sul ciclo dellaretroazione, su Watt e sulla sua macchina a vapore; nella conclusione, poi, parla
dell’ omedstasi applicata alla politica. Lafrase finale & senza dubbio pessimistica e sembra contraddire il
cauto ottimismo della prefazione ai buchi neri: «Il mondo ci sembra avanzare verso una qualche rovina e ci
l[imitiamo a sperare che |’ avanzata sia lenta» (p. 1207, vol. I).

Calvino nel suo scritto in risposta a Margherita Hack, Un maremoto nel Pacifico, raccontalavicendadi una
nave americana, \Wateree, gettata da un maremoto sullaterra. Sollevata da un’ onda alta piu di venti metri, la
nave s e trovata lontano dal mare, ma grazie alla sua chiglia piatta e rimastain equilibrio. Il suo equipaggio,
come s raccontain un libro, Onde e spiagge. Dinamica della superficie marina di William Bascom, che
Calvino citanell’ articolo sul «Corriere della Sera», continua sulla terrafermala vita condottain mare;
naturalmente con le dovute differenze. Senza voler cavare una morale da questa storia, il signor Palomar
considera che puo essere accaduto qualcosa di simile alle creature viventi sullaterra: dopo un qualche
maremoto o catastrofe gli esseri marini si sono adattati alla nuova vita proprio sullaterraferma. Lo stile
mentale, cui ci vuole indurreil perplesso personaggio calviniano, € quello dell’ applicarsi con esattezza e
precisione a un campo limitato, osservando bene cosa avviene sotto i nostri occhi, cominciando da operazioni
che paiono proprio insignificanti.



Palomar, in un articolo-racconto precedente, poi posto in aperturadel libro omonimo, Palomar, aveva
applicato latecnica delle «piccole cose» allaletturadi un’onda marina, anche seil risultato non era stato
esdltante; anzi, decisamente fallimentare. 1| metodo d’ osservazione utilizzato da Levi nei suoi articoli non &
troppo lontano da quello del signor Palomar. Persino in Se questo € un uomo possiamo vedere in azione una
forma mentis fondata sull’ attenzione ai piccoli dettagli, analizzati tuttavia entro uno schema mentale ben piu
ampio: un modello. Levi fa osservazioni minuziose, s interessaai piccoli eventi, ai dettagli visivi, o piu
spesso auditivi, linguistici, dacui ricava osservazioni eriflessioni di portata pitu ampia. Questo stesso metodo
lo si pud vedere alla prova, con maggior forza e complessita, dentro un quadro concettual e piu definito, nel
libro che sta scrivendo in quegli stessi anni: | sommersi ei salvati.

Larisposta che Calvino ha dato a Margherita Hack riguardo alla «cacciad’ immagini», ci facapire la
differenza che esiste trail suo «metodo» e quello di Levi. Anche Levi come |’ amico un cacciatore

d’ immagini? Due anni dopo la pubblicazione di 1l brutto potere, in margine a una mostra fotografica dedicata
ai campi di sterminio —il testo e pubblicato sullarivista dell’ aned, «Triangolo Rosso» —, Levi si sofferma
sullaforza delle immagini. Scrive in Perché rivedere queste immagini, riferendosi ale foto: «Mi pare che
dimostrino quanto afferma lateoria dell’informazione: un’'immagine, a paritadi superficie, ‘racconta venti,
cento volte di piu della pagina scritta, ed € inoltre accessibile atutti, anche all’illetterato, anche allo straniero;
eil miglior esperanto» (p. 1268, vol. I). Nonostante I’ affermazione, non sembra pero coltivare un’ attenzione
simile a quella manifestata da Calvino per le immagini in senso lato, per il bosco delle immagini scientifiche
dove, dallafine degli anni Cinquanta, quest’ ultimo e andato a caccia di «pregiata selvaggina», ovvero idee
per dare formaai suoi racconti e romanzi.

Levi parladell’immagine in termini di «teoria dell’informazione», ovvero in termini quantitativi. Non s
attivain lui il medesimo meccanismo dell’ analogia, che gli consente di passare da un’immagine visivaaun
testo scritto. Non che I’ analogia non funzioni in lui, ¢’ €, ma sembra diffidarne; gli preferisce senza dubbio la
metafora qual e strumento conoscitivo e attivatore della fantasia letteraria. Fa ampio uso delle metafore, ad
esempio animali, nella poesia oltre che nel testi in prosa; e sono anche metafore gli elementi chimici utilizzati
in 1l sistema periodico, come ha notato giustamente Carlo Ginzburg. Levi preferisce I'invenzione d’ oggetti o
meccanismi, Su cui esercita la suaimmaginazione scientifica; ovvero, inventa «cose», da cui poi ricava
dettagli tecnici coerenti, che alimentano la narrazione, come accade nei racconti del signor Simpson in Storie
naturali. La sua é una scienza parallela— una botanica parallela, unafisica parallela, unatecnologia paralela
— e non, come accade all’ autore di Le cosmicomiche, un’immaginazione |etteraria tout court.

Nello stesso periodo in cui esce |’ articolo di Thorne, nel 1975, Calvino si occupadi cosmologia

nell’ «Osservatorio del signor Palomar». L’ occasione gli € data da un astronomo di Harvard, David Layzer.
Sempre su «Scientific American» del dicembre 1974 e stato infatti pubblicato un articolo sulla variante
«fredda» della classicateoria del «Big Bang», ovvero |’ esplosione iniziale da cui sarebbe nato il nostro
universo. Il brano di Calvino sulla paginadel «Corriere della Sera» e diviso in parti, ciascunaintrodotta da un
breve titolo; quello sulla cosmologia é: Ultime notizie sul tempo. Lo scrittore vi riassume le tesi dello
scienziato americano legate allareversibilitaeirreversibilita del tempo, quindi i temi entropici del disordine e
dell’ ordine. Nel brano successivo, Collezionista d universi, Calvino spiega che utilizzo fail signor Palomar
di queste letture. 1l suo alter ego, scrive, e «piu sensibile alle suggestioni delle immagini plastiche che ale
implicazioni filosofiche». Di tutta la dimostrazione esposta da Layzer nell’ articolo, alui € rimasto impresso
un disegno che raffigura una digressione accessoria: «si trattad’ una serie di quattro rappresentazioni delle
probabilitain varie fasi dell’ evoluzione d'un sistema nel tempo». Le immagini attraggono Calvino-Palomar
pit delle teorie. Possiamo dire la medesima cosadi Levi? No, o ameno non nellaforma o intensita che
suscitano nel suo amico scrittore. L’ articolo di Calvino si conclude cosi: «Il signor Palomar decide di iniziare



un’ altra collezione: d’'immagini che non sa perché lo attraggono e che sente che potrebbero significare molte
Cose».

Nel maggio del 1980, appena un anno primadell’ uscitadi Laricerca delleradici di Levi, che contiene quel
Samo soli, Calvino pubblica su «La Repubblica», quotidiano con cui ha cominciato da poco a collaborare,
unarecensione: No, non saremo soli. |1 titolo e probabilmente redazionale, ma non fuori luogo. Il perchélo
spiegalaprimarigadell’ articolo: s tratta della citazione di 1l caso e la necessita di Jacques Monod, apparso
dieci anni prima, libro di successo anche trail grande pubblico. Calvino sintetizza la posizione del ricercatore
francese riguardo alla solitudine dell’ uomo con lafrase: «L’antica aleanza e rotta: I’uomo sa finalmente

d’ esser solo nell’immensita indifferente dell’ universo nel quale € emerso per caso». Le tematiche di Monod,
insignito del Premio Nobel per lamedicinaelafisiologia, professore di genetica cellulare, sono conosciute
anche dalLevi, siaper il libro tradotto in italiano da Mondadori (ma puo averlo letto in francese), sia per altri
due volumi di argomento simile tradotti dal suo editore, Einaudi: La logica del vivente (1971) e Evoluzione e
bricolage (1978), di Francois Jacob. L’ oggetto dellarecensione di Calvino non e pero un’ opera di Monod,
bensi il libro di llya Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, uscito in
Francianel 1979 (saratradotto da Einaudi nel 1981). Nato a Mosca nel 1917, due anni pit vecchio di Levi,
Prigogine € naturalizzato belga ed é stato insignito come Monod del Premio Nobel, nel 1977.

Primo Levi in laboratorio, ph. Bernard Gotfryd

Cosa sostiene Calvino riguardo a Prigogine? Il fisico-chimico, studioso di fenomeni irreversibili, non
corregge lavisione di Monod nel suoi presupposti, ma nelle sue prospettive: «l’irreversibilita e fonte

d ordine, creatrice d organizzazione». Prigogine rovesciala visione termodinamica fondata sull’ ineludibile
morte dell’ universo attraverso il trionfo dell’ entropia, scrive Calvino, e sulla degradazione di ogni energiain
calore senzaritorno. Unavisione opposta a quella proposta da Primo Levi, che oppone a degrado
I’omeostasi quale elemento conservativo. La nuova alleanza contiene un aspetto ottimistico che Calvino
coglie immediatamente. Nel resto del pezzo lo scrittore rende conto della interpretazione che i due autori
danno della separazione del mondo umano da quello fisico, operata da Newton, e finisce citando alcune frasi
dalarecensione di Michel Serres, epistemologo francese, che haaccolto I’ uscita del libro su «Le Monde».



Calvino haforse modificato la sua visione dell’ universo in espansione, che € presente in alcune fralLe
cosmicomiche, sostituendola con quella dell’ implosione? Domenico Scarpa haipotizzato che proprio

nell’ ultimo periodo della suavita, nelle prose raccolte in Palomar (1983), lo scrittore ligure cominci a
rientrare in se stesso, aritirarsi dal mondo, a segregare la propria conchiglia, come ha raccontato anni prima
in La spirale, racconto cosmicomico di forte ispirazione autobiografica. Scarpa ricorda che nella costruzione
dei racconti del signor Palomar — apparsi, come si € visto, primasui giornali cui collabora, poi rielaborati per
il libro — Calvino aveva pensato a un personaggio che incarnasse |’ aspetto negativo, «personificazione di un
black hole». Il suo nome e signor Mohole, tratto da un progetto di trivellazione delle viscere della terra, come
Palomar & il nome di un osservatorio astronomico.

In un dialogo pubblicato postumo, che avrebbe dovuto aprire una nuova serie di racconti-saggio sulle ragioni
dell’ espansione e quelle dell’implosione, ma che non ha mai scritto, Calvino mette in tensione le due visioni
dell’ universo. Si puo supporre che proprio con larecensione a Prigogine, Calvino abbia colto un elemento di
positivita nella negentropia, I’ anti-entropia, I’ entropia negativa, come la definisce Michel Serres nel suoi
libri. Per Serres|’elemento che si oppone all’ entropia e alla dissipazione € la | etteratura, capace di
organizzazione creativa. Calvino I’ haindividuato in Lévi-Strauss, I’ antropologo strutturalista, scrive Scarpa,
ma é soprattutto nell’ opera di Michel Serres, il filosofo-marinaio, che é ben presente, e proprio Serres avra
una notevole influenza nell’ ultima parte della vita di Calvino ispirandogli parte dei racconti di Sotto il sole
giaguaro, il progetto di un libro sui «cinque sensi». Laletteratura e un’isolad ordine nel mare del disordine.

Lalezione che viene da Prigogine € questa: |e strutture dissipative organizzano provvisoriamente, main
modo continuo, il disordine. L’ operaletteraria, com’ é gia evidente in alcuni saggi raccolti in Una pietra
sopra (1980), contiene questa capacita negentropica. Mohole, personaggio, mai pienamente dispiegato,
esprimerebbe il rapporto con il mondo che Calvino ha mantenuto durante la sua esistenza, «un rapporto
fondato sullarinuncia: rinunciaall’ effusione, rinuncia all’ autobiografia, rinuncia atutto cio che

nell’ espressione € oggettivo e superfluo e sperticato» (Scarpa, 2006). Un perfetto intellettuale laico di
discendenza ligure-piemontese, se si vuole attribuire un carattere regionale a questo aspetto della sua
personalita. Questo carattere poi si compendia perfettamente nell’immagine del buco nero. Tuttaviala
recensione a Prigogine e Stengers lascia intravedere qualcosa di nuovo, un cambio di passo che € anche
suffragato dall’ idea coltivata negli ultimi anni di procedere sulla strada di un’autobiografia, di cui si possono
coglierei segni nella edizione postuma del volume La strada di San Giovanni.

E Levi? Lasuaposizione € diversa; o meglio, simile, mafino aun certo punto, almeno riguardo ai buchi neri.
Intanto, al’ entropia, al disordine, al degrado tendenziale della energia, Levi non oppone nessuna «nuova
alleanza» tra mondo umano e mondo naturale. Levi resta legato alla scienza ottocentesca, quelladi Clausius,
al suo concetto di entropia enunciato nel 1865, cui oppone, come si e visto, I’omeostasi di |l brutto potere.
Per un fatto culturale oppure per un orientamento del carattere? Come ci fa capire Calvino con il suo oscillare
tra Palomar e Mohole, conta anche |’ aspetto caratteriale, oltre che le esperienze di vita. Per capire lalettura
che Levi dadei buchi neri bisognatornare a 1975.

Uno degli effetti diretti dellalettura dell’ articolo di Thorne e una poesia, Le stelle nere. Compare nella prima
raccolta a stampa delle poesie di Levi, L’ osteria di Brema, presso Scheiwiller nel 1975. Nell’ edizione
successiva dellaraccolta, piu ampia, Ad ora incerta (1984), Levi indicalasuafonte: |’ articolo di «Scientific
American», ma datala poesia 30 novembre 1974, ovvero primadella pubblicazione del pezzo di Thorne. Una



piccola incongruenza che un giovane studioso, Lorenzo Marchese, ha spiegato leggendo la corrispondenza di
Levi con Vanni Scheiwiller. L’ autore |” ha retrodatata per poter chiudere il volume con la poesiaintitolata
Congedo, piu adatta alla chiusa per viadedl titolo.

Le stelle nere e stata composta, scrive al suo editore, il 10 febbraio 1975; Levi usa mettere in calce a ogni
poesialadata precisadi stesura. Percio fa parte a buon diritto della questione dei buchi neri. L’incipit &
apodittico: «Nessuno canti pit d’amore e di guerra». Segue uno stacco di unariga aquesto che e un
comando. Dopo vengono versi davvero desolanti: «L’ordine donde il cosmo traevanome é sciolto/ Le
legioni celesti sono un groviglio di mostri, / L’ universo ci assedia cieco, violento, strano. / |l sereno &
cosparso d orribili soli morti, / Sedimenti densissimi d’ atomi stritolati». Si tratta di unamessain vers delle
descrizioni che Levi hatratto dallalettura dell’ articolo di Thorne, cui S aggiunge una veemenza e una
disperazione assoluta, ma asciutta, tipicadi molte delle sue poesie. Poi scrive: «Daloro non emana che
disperata gravezza»; e nei due versi successivi descrive |’ effetto delle «stelle nere»: «Non energia, non
messaggi, non particelle, non luce; / Laluce stessaricade, rottadal proprio peso».



Primo Levi di fronte al computer in una foto di Mario Monge

L’ espressione «buchi neri», come si pud notare, non € usata né nel titolo né nei versi. Levi preferisce la
dizione classica di «stelle nere»; la poesia ha un andamento classicheggiante, sebbene costellato di alcuni
termini d'origine scientifica, entrati tuttavia ormai da tempo nel lessico comune (energia, messaggi,
particelle, atomi). La chiusa é desolante: «E tutti noi seme umano, viviamo e moriamo per nulla, / Ei cieli si
coinvolgono perpetuamente invano. Il primo del due versi riecheggia Shema, la poesia che apre Se questo e
un uomo («Che muore per un si 0 per un no»). Domenico Scarpa, pur anmettendo che si tratti di «una
dichiarazione di solitudine disperata dell’ uomo nel cosmo», propende invece per una «disperazione che
contraddice se stessa», soprattutto se confrontata con il testo che presental’ articolo di Thornein Laricerca
delleradici. Haragione, ma come spesso accade in Levi s tratta di una contraddizione, di un ossimoro
tematico e anche psicologico. E cosi sin dal suo esordio in Se questo & un uomo: |’ opposizione trala poesia
Shemd, invettiva con maledizione, e |’ affermazione che si tratta di «uno studio pacato di alcuni aspetti
dell’animo umano». La premessa a Thorne sui buchi neri contraddice la poesia Le stelle nere.



Si tratta delle due tensioni presenti nell’animo di Levi, mai arrivate a una sintesi: disperazione e ottimismo,
umor nero e positivita. Una serie di coppie che Levi ha poi sintetizzato a un certo punto della sua carriera di
scrittore nellafigura del centauro, al principio degli anni Sessanta, e che giace sul fondo della sua personalita
di uomo e di scrittore damolto prima, forse sin dal suo esordio con Se questo &€ un uomo, 0 anche prima. C'é
un Levi chelevalo sguardo verso il cielo, verso I’ universo, e constata che I’ ordine del cosmo non é piu
quello degli antichi, ordine immobile e insieme fatale, eppure stabile. «Il cosmo», come dice il primo verso,
non & neppure piu parola che possa essere usata impunemente, dal momento che si é rotta quella che Leo
Spitzer ha chiamato nel suo studio L’ armonia del mondo, I’ universo ordinato, con lamusica delle sfere,
ancora pensabile nell’ antichita classica e nel medioevo. L’ ordine é sciolto. Rivolgendo gli occhi della mente
verso I’ ato, quello che |’ autore dei versi vede & un universo cieco, violento e strano; parole che suonano
perfette anche per definire la sua stessa vicenda concentrazionaria. «Invano» e |’ ultima parola.

E vero cheil testo compreso nella sua antol ogia personal e contiene una visione pitl positiva del rapporto con
i buchi neri, mai due brani sono come due valve della medesima conchiglia che ha nome Primo Levi:
estremi di un’ oscillazione, poli opposti e complementari della personalita. Come Levi ha piu volte detto, le
poesie sono la sua parte in ombra, le sue angosce e ossessioni piu profonde, il tutto custodito da un involucro
letterario molto tradizionale. Molti dei componimenti poetici dello scrittore torinese emergono da un pozzo
oscuro, un luogo buio, e hanno unaloro negativitaciclica, se & vero che sono stati composti a grappoli.
Seguendo la cronologia della stesura dei versi, lamaggior parte sarebbe stata scrittain due periodi: quello del
suo rientro dal Lager, nel 1946 (ben quattordici poesie scritte in quell’ anno); e quello compreso trail 1979 e
il 1980 (sono nove nel 1980). Secondo Carole Angier, suabiografa, questi sarebbero i periodi di maggior
depressione nellavitadi Levi.

A proposito della poesiaispirata dai buchi neri, Scarpa scrive che é stata composta «a nervi tesi e con gli
occhi spalancati», sono versi «dalle belle giunture e dai muscoli elastici», e definisce Levi un poeta
didascalico piuttosto che lirico. Ebbene, nellaforma didascalica assunta dai suoi versi € possibile versare la
materiaincandescente della sua psiche, quello «straccio di Es», che Levi finira per confessare di avere
proprio nella prefazione aLa ricerca delle radici, probabilmenteil libro che, seppur uscito molto tardi
rispetto all’ arco della sua attivita poetica cominciata negli anni Quaranta, ne e il perfetto corrispettivo,
proprio in virtu della sua forma antol ogica. Questa forma consente a Levi di mettere a nudo, come scrive
sempre nella prefazione, un po’ di se stesso. Scarpa nota giustamente chei tre aggettivi — cieco, violento e
strano — si trovano sia nella poesia sia nel pezzo sui buchi neri dell’ antologia, dove a «cieco» s preferisce
«ostile», segno minimo di un travaso dalla poesia alla prosa.

L’ espressione «buco nero» compare in un altro testo di Primo Levi, un articolo di giornale: Buco nero di
Auschwitz. Sono trascorsi dodici anni da Stelle nere e il termine ritorna sulla prima pagina del quotidiano «La
Stampa» il 22 gennaio 1987. 11 titolo &, con ogni probabilita, redazionale, manel corpo del testo I’ espressione
c'e. Non eriferitaa campo di sterminio diventato I’emblema del sistemadel Lager nazisti, Auschwitz, bensi
adue campi di sterminio, Treblinka e Che?mno, dove |’ eliminazione degli ebrei era diretta e immediata,
senza passare per il lavoro coatto. Sono questi due luoghi, di cui i nazisti si affrettarono a cancellare le tracce,
aindurre Levi ausare I’ espressione «buchi neri». Compare una sola volta, e anche tra virgol ette, con un
significato metaforico, certamente, ma anche per indicare «qual cosa» da cui non esce nulla, neppure un
raggio di luce. Uomini, donne e bambini, scrive Levi, «colpevoli solo di essere ebrei», scesero dai treni per
entrare nelle camere a gas: «da Cui Nessuno € uscito vivo.



Partita come un’immagine cosmologica, della scienza astronomica, il «buco nerox» diventa per il testimone
Levi lametafora-immagine della distruzione degli ebrei d’ Europa. 11 contesto in cui esce I articolo e quello
della discussionein corso in Germaniaintorno alla «soluzione finale» paragonata a quanto fecero i sovietici
durante il regime stalinista, e anche dopo, nel Gulag. La critica che Levi muove agli storici tedeschi, Noltee
Hillgruber, € quelladi non considerare la singolarita storica del genocidio dei campi nazisti, costruito,
appunto, intorno alle camere agas, al’ eliminazione fisicadi milioni di persone con metodo industriale. Nei
Gulag sovietici non si svolsero mai «selezioni» come nei Lager tedeschi. L’ articolo e breve e non aggiunge
molto a cio che Levi hascritto altrove, in atri articoli, saggi, ein seguito in | sommersi ei salvati, riguardo
alla sua posizione sulla «singolarita storica» del genocidio ebraico. Ma forse € opportuno sottolineare questo
scivolamento, o spostamento, del termine «buco nero» dall’ ambito cosmologico a quello storico, di cui la
poesia Le stelle nere costituisce un antecedente, ma con una specificita. La, seppur nel versi disperati, il black
hole & in ato sopralatestadel poeta, mentre qui il buco nero sembra aprirsi di colpo sotto i suoi piedi: punto
in cui collassal’intera storia europea. Primo Levi, con tutta la sua passione per la scienza e le sue letture delle
pagine di «Scientific American», sta sospeso tra questi due spazi dove: «Laluce ricade, rotta dal proprio
peso, / E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nullay.

Esce oggi in libreria per Guanda Primo Levi di fronte e di profilo (Guanda, pp 736, € 38) di Marco Belpoaliti, un libro che affronta tutti gli aspetti dell'operadi
Levi con sguardo enciclopedico e andamento narrativo. Racconta la storia delle opere di Primo Levi, come sono nate, quando sono state scritte, di cosa
parlano; s addentra nell’ universo dell’ autore, nel suoi molti mondi: dalla deportazione alla chimica, dalla scienza alla antropologia, dalla biologia al’ etologia,
dall’ ebraismo alle idee politiche. Levi & stato un uomo che si € interessato di molti campi dello scibile umano e ha praticato diverse forme letterarie, dal
memoriale alla poesia, dal romanzo all’ autobiografia, dal saggio a racconto. Da questa narrazione corale emergono i diversi volti dello scrittore torinese.
Intercalate nel testo, seguite da un breve testo, dieci fotografie fissano la vita dello scrittore addentrandosi nella storia dei suoi libri, nella passione per i voli
spazidli, gli animali, le parole, lalinguistica, il lavoro, la scienza, la chimica

Calvino, Levi ei buchi neri che qui pubblichiamo & uno dei capitoli del volume.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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