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Prati. Roma. Ovunque crediamo
nell’imperturbabilita del passato

Andrea Pomella
30 Agosto 2015

Sono venuto nel quartiere Prati, frale strade monotone e fastose della Roma umbertina, perché dovevo
comprare una guidaturistica. E agosto inoltrato, nei giorni passati ho battuto in lungo e in largo le librerie di
Roma, e aquanto pare le ultime copie della Lonely Planet Provenza e Costa Azzurra si trovano sugli scaffali
della Feltrinelli di viale Giulio Cesare. Miamoglie e mio figlio sono a mare, io sono rimasto in cittaa
lavorare. Quando loro torneranno, faremo insiemeil viaggio in Provenza. Ma questo succedera solo alafine
del mese.

Parcheggio in via Famagosta davanti a un bistrot. C’ e unaragazza seduta a un tavolo all’ aperto che fa
colazione con un cornetto e un bicchiere di latte. La strada € spopolata. In giro ci sono solo bengalesi seduti
sulle soglie di sconsolanti minimarket che aspettano qualche cliente; si contendono il deserto. All’incrocio
con via Otranto vedo I’ insegna di un solarium: Sheherazade. C’' e un discreto viavai al’ingresso. Mi chiedo a
che servaandare in un solarium il 14 agosto a Roma, con una temperatura incagliata da oltre un mese sui
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trentanove gradi, un sole manesco e panchine quante se ne vuole per distendersi una mezz ora e abbrustolirsi
come salsicce.

Mi incanto a guardare la vetrinetta di un alimentari, '€ scritto: Pizza e mortadella, panini e bibite, prosciutto
di montagna € 1.90 I’ etto. Una cartolina che raffigura una scimmiettain costume da bagno coricata su una
sdraio avvisa: Samo chiusi per ferie! Ci rivediamo il 31 agosto. Mi soffermo su quel punto esclamativo. Non
capisco perché lagente si ostini a ficcare ovungue punti esclamativi. Penso che |’ enfasi siala vera peste di
guesto secolo. Un uomo in canottiera esce da un portone, si ferma sul marciapiede squadrandomi da capo a
piedi. Dev’' essere il portiere dello stabile. Si e accorto che osservo lavetrinadell’ alimentari. Mi fa: “Le serve
un panino?’. “Oh no, guardavo e basta’ . Socchiude un occhio come se prendesse lamira: “E che guardavi?’.
Immagino quanto sarebbe divertente rispondergli: «l punti esclamativi».

Pizza mortadella

E uno dei quartieri piemontesi di Roma. Li chiamavano cosi perché riprendevano, per tipi e per modi,
I’ edilizia torinese successiva al periodo napoleonico. Fu edificato verso lafine dell’ Ottocento sugli antichi
prati di Castello (Castel Sant’ Angelo), progettato in modo che da nessuna delle vie si possa scorgere lavicina



cupoladi San Pietro, atestimonianza di quanto fossero tesi in originei rapporti trail nuovo stato italiano e la
Santa Sede. Camminare per Prati e un po’ irreale. | turisti hanno il passo morbido e spedito. A trecento metri
ci sono le mura vaticane che lambiscono via Leone IV, piazza Risorgimento e viadi Porta Angelica. Gli
altissimi e sfarzosi palazzi umbertini proiettano un’ ombra che é caratteristica del rione, € un’ombra che
impone alle vie una cupa severita, come certi dipinti incorniciati in oro. Mi infilo nella Feltrinelli, manon ci
sto tanto, giusto il tempo di scovare laLonely Planet. Compro anche un romanzo di Simenon. In genere ogni
anno, ad agosto, leggo un non-Maigret. Quest’ anno, con la scusa della Provenza, mi sembrava quanto mai

appropriato.

Quando esco dallalibreria, 1o shalzo di temperaturatra dentro e fuori € paralizzante. Viale Giulio Cesare €
appiattito dal sole. Punto lo sguardo in direzione di via Ottaviano, la caluratrasformalo sciame di turisti
diretti al colonnato del Bernini in una sostanza molliccia e pulsatile. Per una sorta di istinto sociale, forse
perché cerco un riparo dalla solitudine, mi avvio anch’io nella stessa direzione. || marciapiede di sinistraé
invaso da un brulichio di passanti, quello di destra & deserto. A spartire la strada cosi nettamente e il fatto che
dauna parte ¢’ € ’ombra, mentre dall’ altra e sole pieno. Ogni tre passi ¢’ € qualcuno che offre servizi ai turisti.
C’ é unaragazza coi capelli biondo platino che mi ricorda vagamente Pris, lareplicante di Blade Runner, che
declama ad alta voce: “ Espariol, english, deutsch, francais...”. Untizio la supera a passo veloce: “ Se non

parli romano nun te capiscono”.

Mi fermo in coda a un gruppo di turisti russi. Davanti aloro ¢’ e un uomo che indossa una camicia a maniche
corte dai colori sgargianti. Dai suoi modi di fare trapela un certo senso di impunita. E unaguidaabusivaelo
sento contrattare in italiano col capocomitiva: “Per fare il prezzo mi devi dire quanti sono”. Dopo un po’
gridaad altavoce: “Allora, chi lo vuole ‘sto caffé?’. Finge di dirigersi verso il bar sull’ altro marciapiede. |
russi parlottano con fare prudente, il capocomitiva spiegaloro come stanno le cose: chi vuole puo
raggiungere laguida davanti al bar, gli altri restano dove sono. Semplice. Allafine si convincono in cinque o
sel. Attraversano la strada. La guida abusiva gli vaincontro, li radunain un capannello, raccogliei soldi e
indicail bar: “Qua peroc non lo fanno buono, andiamo pit avanti”. Li invitaaincamminars nella direzione
che porta a San Pietro.

Via Ottaviano € una corte del miracoli. Le infermitadei mendicanti, ostentate per impietosire i passanti, sono
tragli ultimi rimasugli del medioevo di Roma. Molto piu della spiritualita, di cui s’ € persaogni traccia, a
vantaggio di questo turismo da chincaglieria, dei mercatini tutto a un euro pullulanti di oggetti inutili edi
vestiario scadente, e che tuttavia sono assaltati da crocchi di tedeschi, americani, francesi, argentini, polacchi.
Trai questuanti ¢’ € un uomo che esibisce ustioni incurabili sullaquasi totalita del corpo, faccia compresa. Un
altro, seduto sul marciapiede, tiene una gamba distesa che termina con un piede smisurato e deforme. In
mezzo a questo commercio di strada quasi spariscono i negozi e le botteghe regolari. Sull’ asfalto all’ angolo
con via Germanico ci sono dei cerchi tracciati col gesso con al’interno delle frecce che si inoltrano lungo il
marciapiede. Una scrittain rosa soprale frecce avverte il passante assetato: C'é un bar.



C'éun bar

Shircio nelle vetrine dei negozi di souvenir. C' e qual cosa che manca, qualcosa a cui ero abituato da sempre
ma che ora stento a rinvenire. Sorprendentemente, sulle stampe, sui calendari, sulle tazze, sui portachiavi, sui
miniposter, sulle cartoline, I'immagine piu riprodotta non & quelladi papa Francesco. Nel 2005 lavoravo in
una casa editrice specializzata in editoriaturistica e libri d arte. Nelle settimane che fecero seguito alla morte
di Giovanni Paolo Il lamole di lavoro decuplico, furono sospesi permessi e ferie, i ragazzi del magazzino
fecero gli straordinari, lo studio grafico dovette sfornare atempo di record i prodotti con |’ effigie del nuovo
papae a contempo, dal Vaticano, si susseguirono gli ordini per le ristampe del vecchio materiale col sorriso
dolce di Wojtyla. Oggi, anche quello dell’ editoriadi viaggio — un mercato immutabile in cui la grafica appare
eternamente ancorata a un immaginario estetico che rimanda al turismo degli anni Sessanta — sembra
rispondere a nuove regole di frivolezza. L’ espressione allegra e decisa di Bergoglio non compare ovungue, 0
quasi, come quelladei suoi predecessori. Ma cio non vuol dire che la suafigura sia meno popolare, o che
verso di lui ci siameno devozione. E che oggi il viaggiatore di massavaa cacciadi ricordi futili, e lamistica
dell’ uomo contemporaneo non trova piu soddisfazione nel vecchi souvenir.

Giro in piazza Risorgimento. All’inizio di via Cola di Rienzo osservo I’ edificio severo che ospitail museo
storico dell’ Armadei Carabinieri, col suo fregio d armi e cartigli sullafacciata. Sulla parte posteriore ¢’ € un



verso di Costantino Nigra: Modesti ignoti eroi, vittime oscure e grandi, anime salde in salde membra. Per

una strana associazione di idee mi viene in mente che dall’ altra parte della piazza ¢’ € Maraldi, lalibreriain
Cui daragazzo, ogni anno, a settembre, con tre cambi d’ autobus, venivo a cercare | testi scolastici usati.
Ricordo che un anno fa si dicevache lalibreria navigasse in cattive acque, e che dopo settant’ anni di attivita
rischiasse la chiusura. Non ho saputo com’ & finita, a ogni modo non trovo il coraggio di attraversare la piazza
per appurarlo di persona. Ovungue crediamo nell’imperturbabilita del passato; a Romalo crediamo piu chein
qualunque altro posto.

Tuttoa 1 Euro

Mi incammino lungo via Cola di Rienzo. C’ e poca gente, le commesse dei negozi hanno un’ ariaimpigrita.
Anch’io sento di muovermi come un elefante. Colpa del caldo afoso. Seguo una coppia che gravita verso
I"ingresso del mercato rionale. Entro dietro di loro e vengo avvolto in un ambiente scuro e caldo.

Quell’ aggettivo — rionale — prometteva qual cosa che non mantiene. Immaginavo un’ atmosfera pittoresca,
vociare alegro, profumi di salumi. E invece lameta dei banchi € chiusa, il resto espone per lamaggior parte
paccottiglia per turisti: mutande con scritto | love Italy, cravatte di plasticaa 5€, trolley, elmi legionari, finti
borsalino, magneti dafrigo. C' e dadire che soffro di una curiosaidiosincrasiaper i cosiddetti mercatini. Piu
questi mercatini hanno carattere popolare e piu hanno il potere di procurarmi lo shadiglio. Sono allergico
anche alle sagre paesane. Frequentavo un tempo una comitiva di persone che ogni fine settimane puntava una
sagrain qualche paesello del Lazio o della Toscana. Roba come la sagra della ficamaschia dorata (€ un tipo
di merluzzetto ripassato in padella) a Porto Ercole, o la sagra della sagna pelosa in Ciociaria. E questa una
delle ragioni per cui ho smesso di bazzicare le comitive. Temo chel’ Italia sia una repubblica fondata sugli
assaggini dellacoldiretti.
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Mercato rionale

Riprendo a passeggiare. Mi specchio in unavetrina. Ho lafaccia pallida, anzi grigia. Decido di fare tappaalla
Coin. Ogni cento metri un’immersione nell’ aria condizionata, |0 consigliano anchein Tv. Gironzolo con aria
finto interessata nel reparto uomo. C'é un’ esposizione di abbigliamento grandi firme. Le commesse non mi
prendono sul serio, perché sono il tipo che guarda subito latarghetta del prezzo. Cosi come mal tollero i
mercatini, allo stesso tempo provo un piacere misterioso e un po’ sadico nel constatare |’ assurda disparita tra
il costo di certi capi elaloro effettivaqualita. In realta non me ne frega niente delle giacche Armani o dei
jeans Paul Smith col risvoltino. Mi interessano le infinite, illusorie moine con cui I’ umanita amafarsi
blandire. Mi affaccio alla balaustra e guardo |a scenografica scala mobile che domina |’ enorme spazio
luccicante di freddi cristalli in stile liberty. Se ¢’ € ancora qualcosa di Prati, una parte piu evidente e comune
cheresiste al tempo, € qui che si trova: e una certavecchiaideadi lusso allaparigina.

Percorrendo via Coladi Rienzo fino in fondo s arriva sulla sponda destra del Tevere. Tempo fa ho letto una
storia curiosa: nel 1875 Garibaldi propose a Parlamento di deviareil corso del fiume fuori Roma. Secondo
Garibaldi, il Tevere avrebbe dovuto cingere la citta passando asud e liberando i quartieri centrali dalla
minaccia delle piene. Mi calo in unavisione distopica e immagino come apparirebbe oggi questo punto della
cittd, uno dei piuimmortalati a mondo, senza la prospettiva del fiume che scorre sotto ponte Sant’ Angelo, la



cupoladi San Pietro che svetta su una superficie trasformata in parco cittadino. Mi domando come si
chiamerebbe questo parco, ma non mi vengono in mente che trombonerie risorgimentali. D’ atra parte, certi
toponimi suonano come scherzi. Che dire di questo quartiere dal reticolo fitto e squadrato, in cui
I"architettura celebral’ apoteos della gerarchiae dei valori borghesi, in cui I’ unica chiazza verde € data dal
giardinetto di piazza della Liberta, e che tuttavia— in una maniera splendidamente estemporanea—si fa
chiamare Prati?

Torno indietro, faccio una deviazione verso piazza dei Quiriti. A Roma e una delle piazze che preferisco, un
cerchio perfetto in cui confluiscono quattro vie, con a centro un giardinetto e una fontana attorniata da una
coronadi cipressi: lafontana delle Cariatidi. Da sempre la piazzami favenire in mente L’isola dei morti,
un’operadi cui unaventinad anni favidi un’impressionante copia dipintadauno dei figli di Bocklin. A quel
tempo ero a Siena e feci la conoscenza di un’ anziana scrittrice. Mi chiese se potevo darle un passaggio in
macchinafino a Roma e durante il viaggio mi rivel0 di essere la nipote carnale di Arnold Bocklin. Le dissi
che mi stavo laureando in storia dell’ arte, allora mi invitod nella sua casa per mostrarmi le opere che
appartenevano alacollezione di famiglia. Lacopiade L’isola dei morti troneggiavain un salottino in stile
barocco. Ci sedemmo sul divano e mi mostro una cartella con dei disegni autografi di Bocklin. Uno di questi
era deturpato da uno scarabocchio infantile. Mi confesso che a compiere quel misfatto era statalei stessada
bambina.

Finisco per crollare su una panchina davanti alafontana delle Cariatidi. In questo punto della piazza avviene
uno strano miracolo. |l traffico delle auto che scorre tutt’ intorno sembra dissolversi come in un sortilegio. E
con esso, svanisce il quartiere. E Roma. Alzo gli occhi sulle cime dei cipressi, inghirlandano un pezzo di
cielo che qui appare d’ un blu lapislazzulo, come quello del Giudizio di Michelangelo nella Sistina. Sento che
e tutto perfetto. Mentre mi perdo nella contemplazione di uno dei piu radiosi misteri della naturadi Roma,
ascolto una voce concitata che proviene dalla mia destra. Mi volto. Sulla panchina accanto alla mia e seduta
unasuora, parlaal cellulare e indica qual cosa che passa sulla strada, qual cosa che a giudicare dalla sua
esaltazione sembra annunciare la seconda venuta del Salvatore. E un monovolume, con quattro telecamere
istallate sul tetto e un adesivo sulla fiancata: Apple Maps. C'é una frase nel Diario notturno di Flaiano che
dice: “Latroppa familiarita con le cose sacre allontanaforse daDio”. E il destino di questa suora, e — chissa—
del rione Prati, un rione addossato alla Citta del Vaticano che oggi non la smette di sembrarmi un ateo con un
crocefisso in mano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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