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Mi avete chiesto di scrivere un testo sulle mie letture estive per Doppiozero. Lo faccio, seppure in ritardo,
molto volentieri. Ma procederd in maniera disarticolata e per digressioni, me lo perdonerete. Mi sento cosi, e
ladisarticolazione € I’ unica forma che riesco a portare fuori di me. Quest’ estate ho |etto e sto leggendo
soltanto libri in spagnolo. Ovvero: Los detectives selvajes, Amuleto, Putas asesinas e El gaucho insufribile di
Roberto Bolafio; Después del invierno e Octavio Paz. Las palabras en liberdad della messicana Guadal upe
Nettel; Una vida aboslutamente maravillosa. Ensayos selectos di Enrique Vila-Matas, El aprendizaje del
escritor e Ficciones, di Jorge Luis Borges; i racconti di Cristina Ferndndez Cubas, La habitacién de Nona. La
mattinaal bar, ad Amsterdam, dove sono in residenza su invito della Dutch Foundation for Literature, leggo
esclusivamente El Pais. In tutto questo: io non so lo spagnolo.

Prima digressione sullo spagnolo.

Nel maggio del 2012, al Salone del libro di Torino, ho partecipato ad una conversazione con lo scrittore
spagnolo Andrés Barba, autore di alcuni libri, tra cui il bellissimo La sorella di Katia, che Instar Libri ha
pubblicato nellatraduzione di Federica Niola e che pero e purtroppo passato quasi inosservato. Mainsomma:
prima che cominciasse I'incontro, hanno chiesto ad entrambi se volessimo un interprete. Essendo la Spagnail
Paese Ospite, il pubblico eramisto, il che—ci hanno comunicato —di per sé non rendeva necessariala
traduzione. Barba ha risposto che non ce n’ era bisogno, che capival’italiano, perché traitaliani e spagnoli
funzionain questo modo. 10 ho confermato che era proprio cosi. Poi abbiamo detto frasi del tipo che questa
eralaveraEuropa, eio devo aver citato il film di De Oliveira, Un film parlato, in cui ciascuno si esprimeva
nella proprialingua e tutti si capivano. Quindi siamo saliti sul palco, e per un’ ora abbiamo conversato.
Difficile immaginare un’intesa piu riuscita. Siamo coetanei, e nonostante io nutra infinite perplessita sui
discorsi generazionali, questo deve avere in qualche modo aiutato: ci siamo integrati reciprocamente a
meraviglia Gli studenti e gli insegnanti — avevamo un pubblico di scolaresche, soprattutto — ci hanno
confortato con applausi e complimenti finali. Al termine dell’incontro, io e Barba ci siamo abbracciati
virilmente e ci silamo detti che era stato molto interessante: intesa perfetta, immaginario comune, ironia,
totale sintonia generazionale. Quindi ci siamo salutati. Poco dopo I’ incontro mi ha raggiunto un’ amica che ha
vissuto anni aBarcellona e a Citta del Messico. Si € avvicinata e mi ha detto con uno strano sorriso che era
stato un incontro surrealista: nessuno dei due aveva capito nulladi quello chel’ altro diceva, motivo per cui
andavamo avanti lungo binari che mai si sono incrociati. Rispondevamo a quello che pensavamo che I’ altro
avesse detto, ma che in realta non aveva detto. Le ho chiesto se secondo lei |e personein sala se n’ erano
accorte, elel mi ha detto, con un lieve imbarazzo, di si. Andrés Barba ed io avevamo inventato quello che
I’altro diceva. Per questo era stato molto facile trovarsi d’ accordo. Ciascuno di noi portava avanti una sorta di
monologo interiore per due voci. Una delle due voci eraincarnata da un tizio seduto sulla sedia accanto che
gesticolava con un microfono in mano arringando allafolla.

Seconda digressione sullo spagnolo.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/un-mundo-absolutamente-maravilloso
https://www.doppiozero.com/andrea-bajani

Il primo autore che ho letto in spagnolo e stato Enrique Vila-Matas. Ed e stato anche — mi rendo conto che
possa sembrare strano matant’ e — la prima persona spagnola con cui ho parlato in vitamia. Da quando ci
siamo conosci uti, poi, abbiamo continuato a parlarci e scriverci regolarmente. Sempre ciascuno nella propria
lingua. Tutto cio e avvenuto primadell’ incontro con Barba a Salone del libro di Torino. Ai tempi avevo letto
in spagnolo Bartleby y compaiiia e Suicidos Ejemplares. Lalinguael’immaginario di Vila-Matas sono cosi
assorbenti che, come avviene con tutti i grandi scrittori, piegano il mondo e selo fanno assomigliare: di
colpo, succedevano moltissime cose che sarebbero potute succedere soltanto in un suo romanzo. Da quel
momento in poi — ovvero da quando ho conosciuto Vila-Matas — tutto quel che ho letto in spagnolo mi é
sembrato scritto dalui. 11 mondo in lingua spagnola, che si trattasse di un articolo di giornale di carattere
culturale, economico o sportivo, o di un saggio, o di un volantino pubblicitario, o di un manifesto elettorale,
non era nient’ altro che un suo prodotto. Era Enrique Vila-Matas che scriveva, sotto pseudonimo, tutti gli
articoli di El Pais, era Vila-Matas che costruiva un’infinita opera letteraria, seppure con stili anche molto
diversi traloro cosi come erano divers gli eteronimi. lo leggevo e aggiungevo un tassello alla comprensione
dellasuaopera. Vila-Matas € di per sé uno scrittore prolifico: in guesto modo non solo diventava
infinitamente prolifico, madi fatto si trasformava nell’ unico autore di lingua spagnolaa mondo.

Terza digressione sullo spagnolo.

A giugno di quest’anno sono stato a Barcellona a presentare un mio libro che s intitolava Saludos cordiales,
che e latraduzione del mio Cordiali saluti, uscito in Italiadieci anni fa presso Einaudi. Come avviene in
guesti casi, nel giorni della promozione, mi sono sottoposto ad alcune interviste. | giornalisti si sedevano
sulla sedia accanto alla mia e mi facevano delle domande in spagnolo acui poi io rispondevo initaliano. A
mediare, pero, ¢’ era Carlos Gumpert, il traduttore del mio libro (nonché di molti altri romanzi italiani)
prestato in quel momento all’interpretariato. Mi dilungo sempre troppo, nelle risposte: credo nella
complessita, la pratico, maavolte del tutto a sproposito. Come in quel caso. Ad ogni modo, quando Carlos
Gumpert traduceva le mia risposte — mantenendo miracol osamente tutta laloro inutile complessita—
avveniva unaspecie di prodigio. Le mie considerazioni, complesse ma non particolarmente pertinenti,
diventavano di enorme interesse appenasi sviluppavano in spagnolo. Ascoltavo allibito Gumpert: in
spagnolo il mio pensiero erainfinitamente piu interessante di quanto non lo fosse in italiano. In spagnolo,
diventavo uno scrittore con un immaginario tipi camente spagnolo. Molto vilamatasiano, pensavo
ascoltandolo. Da quel momento in poi ho ampliato ulteriormente la mie gia lunghe risposte, perché durasse
pit alungo il tempo in cui — grazie ala macchina magica custodita da Carlos Gumpert — sarei stato un tipico
scrittore di lingua spagnola.

Di qui ladecisione di passare |’ estate aleggere soltanto in spagnolo: di trasferire il mondo e gli esseri umani
dentro lo spagnolo, cosi dariuscire ad apprezzarli di piu di quanto, purtroppo, non riesca afare. Il che, mi
rendo conto e una considerazione anche amara, mal’ amaro d’ estate esiste anche fuori dalle aranciate. Cosi
insomma, eccomi qui, ad Amsterdam, a scrivere un romanzo in italiano e leggere soltanto in spagnolo. Leggo
un unico autore che si chiama Vila-Matas e che ha scritto, firmandoli con nomi diversi, i seguenti libri: Los
detectives selvajes, Amuleto, Putas asesinas, El gaucho insufribile, Después del invierno, Octavio Paz. Las
palabras en liberdad, Una vida aboslutamente maravillosa, El aprendizaje del escritor, Ficcionese La
habitacion de Nona. Forse li capisco. Forse li invento. In quel caso, mi duole ammettere, sono tutti libri miei.

Un caro saluto

Andrea



Amsterdam, 24 agosto 2015

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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