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Resistono negli occhi, oppure nella mente,

le lamelle di luce che stamattina

incidevano losanghe sul pavimento della camera.
Sopra il letto gli ammennicoli di sempre:

valigia, vestito, zaino, per un percorso

che ricomincia tutti i giorni,

a ogni svolta di corridoio. Ma dopo,

quando nell’atrio qualcuno ti incrocia

o ti fa cenno, ancora confidi

che i colori piu accesi del mattino

o il fondale di una finestra

sappiano stringerti le spalle, a te e ai tuoi compagni
innominati di viaggio: «Perde il lavoro

e si getta dal cavalcavia»,

avete letto poco fa sul giornale

che uno compitava a pagine spiegate,

sbadigliando per il sonno.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/campioni-12-massimo-gezzi
https://www.doppiozero.com/claudia-crocco

Rimandi uno sguardo al paesaggio,

alla luce del primo giugno, alle stazioni.
La vostra dimenticanza e gentile:

non lo fa di proposito a lasciare

ogni cosa com’e.

Il suicida risale sul ponte col rewind.

Adesso lui ha girato, € gia alla pagina di sport.

(da Il numero dei vivi, p. 65)

Massimo Gezzi, ph. Daniele Maurizi

Dimenticanze fa parte di Il numero dei vivi, la terza raccolta di poesie di Massimo
Gezzi. A sei anni dal libro precedente, L’attimo dopo (Sossella 2009), e a undici
dall’esordio, Il mare a destra (Edizioni Atelier 2004), I'ultima opera presenta sia
elementi di continuita sia elementi di rottura con il passato.

Nei due libri precedenti Gezzi si comporta sempre da poeta lirico. Usa la prima
persona, descrive un percorso di crescita individuale e la scoperta di un destino.
Anche nel Numero dei vivi viene usata la prima persona singolare, ed emergono
particolari biografici del personaggio che dice io: la professione di insegnante (
Traccia n. 4); la vita in Svizzera, nel Ticino (Due ritrattazioni, Strillo); la recente
paternita (Tre per una figlia). Infine, tre poesie contengono destinatari (o
dedicatari) espliciti: Fabio Pusterla, Adelelmo Ruggieri, Franco Buffoni.
L’allocuzione e i riferimenti biografici contribuiscono a rendere |'io concreto, lo
riconducono a una esperienza empirica credibile; inoltre creano una forma di
colloquio con il lettore.



Nelle dichiarazioni di poetica (ad esempio in una Apologia della lirica del 2008)
Gezzi ha rivendicato una idea di poesia lirica fuori dagli stereotipi: non strumento
di effusione sentimentale, bensi genere in grado di trasporre il pensiero,
esprimere la presenza dell’altro, confrontarsi con il tempo storico. La poesia,
dunque, ha una funzione comunicativa. In un intervento piu recente ribadisce la
necessita di diseroicizzare il personaggio che prende la parola, per contrapporsi a
una idea intimista e suicentrica della lirica e per sottrarsi all'immagine
stereotipata del poeta vate, depositario di un privilegio. Ma come fare, per
rendere la prima persona un punto di vista non privilegiato? Le strategie principali
adottate nel Numero dei vivi sono due. Per evidenziarle, puo essere utile
considerare un testo dalla raccolta. Torniamo dunque a Dimenticanze.

L'ordine naturale del discorso vorrebbe un soggetto seguito da un verbo, ma il
primo verso di questa poesia vede il predicato in primo piano. «Resistono» e la
prima parola del testo; il soggetto logico, «le lamelle di luce», e dislocato al
secondo verso. L'incipit introduce il lettore nel qui e ora di Dimenticanze, mentre i
versi dal secondo al settimo creano una intersezione con un secondo piano
temporale, stavolta al passato: cio che resiste negli occhi e la luce di un mattino
appena trascorso, metonimia del viaggio attraverso la quotidianita dell’esistenza.
Il secondo periodo (vv. 4-5) e costruito attraverso un elenco, formula gia tipica dei
testi dell’Attimo dopo; si profila un interno domestico, simile ad altri descritti in
questo libro (Discorso, Ipotesi per una casa, Unisci i puntini). Da un punto di vista
semantico, gli oggetti elencati rimandano ancora alla dimensione del viaggio
(«valigia, vestiti, zaino per un percorso / che ricomincia tutti i giorni»). Il settimo
verso termina con una avversativa seguita da una congiunzione temporale («Ma
dopo»), che introduce |I'azione centrale della poesia, di nuovo al presente:
I’incontro con altre persone, «compagni / innominati di viaggio». In questo punto
del testo e da notare I'iperbato, che crea una nuova inversione dell’ordine
sintattico naturale, stavolta riguardante sostantivo e complemento di
specificazione. Insieme agli sconosciuti compagni di viaggio, il “tu” compie un
gesto in apparenza privo di importanza: sbircia fra le pagine di un giornale aperto
da un’altra persona; vi legge del suicidio di un uomo dopo la perdita del lavoro. La
notizia produce turbamento per un istante, quindi I'attenzione passa alle pagine
sportive, che il proprietario del giornale sta sfogliando.
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Dimenticanze non € un testo sperimentale dal punto di vista della forma. La
poesia di Gezzi e solitamente caratterizzata da una sintassi piana, all'interno della
quale le parole hanno un significato referenziale e mai opaco: la diseroicizzazione
dell’io lirico passa innanzitutto attraverso la creazione di una lingua comunicabile,
priva di oscurita. Cio non vuol dire che la forma non conti e che il linguaggio sia
appiattito: al contrario, il lavoro di innovazione continua sia attraverso il confronto
con la tradizione precedente e contemporanea (soprattutto con Sereni, Montale,
Fortini; ma anche con Pusterla, Anedda, Mazzoni); sia attraverso un rinnovamento
che nel Numero dei vivi conosce punte inedite rispetto ai libri precedenti.

In alcuni testi la sperimentazione riguarda il modo in cui sono disposti i versi nello
spazio tipografico (Sette raccomandazioni alle foglie cadenti, Otto fotografie su
una bacheca) o la rinuncia al verso (con le prose di Corpi e di Nove cose che
capitano). In altri - ed € senz'altro piu interessante - la novita € la scomposizione
del soggetto. Veniamo, dunque, alla seconda strada intrapresa dall’autore per
rinnovare la prima persona poetica.

Se guardiamo alla voce che prende la parola, il primo aspetto sperimentale ¢ la
struttura della raccolta. Il numero dei vivi si compone di quattro sezioni: la prima,
Zero, comprende un unico testo d’apertura (e, in un certo senso, di poetica);
segue Uno, costituita da dieci poesie, ciascuna contenente un numero nel titolo in
ordine progressivo; quindi Pit gli altri, con tredici componimenti nei quali non e
mai usata la prima persona singolare; infine Il numero dei vivi, dove compare il
maggior numero di riferimenti all’io biografico. Nei testi delle due sezioni centrali
talvolta compare una voce impersonale, che puo ricordare Senza paragone di
Gherardo Bortolotti e molte poesie di Umberto Fiori: € il caso di Nove cose che
capitano, formata da nove prose con lo stesso incipit, «Uno», seguito da un verbo
al presente alla terza persona singolare. In altre poesie I'io assume piu
esplicitamente la voce di persone diverse dall’autore: € quanto accade in Corpi,
dove il punto di vista varia da una prosa all’altra, con una escursione che va dal
cadavere di un immigrato clandestino («Incrostato di feci, sudore, urina, miei e di
altri. / Divorato dalla diarrea, debilitato dal digiuno. / Infine gia a picco, fradicio
come un’alga in mezzo ad altri cinquanta / cadaveri clandestini») al corpo di una
donna sconosciuta («Da ragazza mi piaceva masturbarmi con le matite. / Mi
sedevo sulle canne mozze, sulle radici piu nodose»).



Ma torniamo al testo di partenza. In Dimenticanze c’e un terzo tipo di voce che
prende la parola. Chi parla & un personaggio anonimo, che si rivolge a un
destinatario altrettanto imprecisato, usando la seconda persona singolare («ti
incrocia», «ti fa cenno», «confidi», «stringerti», «rimandi»). E a se stesso che
parla? Ai propri lettori? Molti testi del Numero dei vivi hanno una struttura
enunciativa di questo tipo; e non € una novita, dal momento che buona parte
delle poesie dell’Attimo dopo e costruita allo stesso modo. Tuttavia, mentre nel
libro del 2009 il tu pud quasi sempre essere identificato con il soggetto stesso,
che a sua volta coincide con 'autore, cido non accade nel Numero dei vivi, dove
I’io e il tu rimangono molto piu sfumati. Un esempio paradigmatico e Colloquio
con I'ombra: qui viene rappresentata una persona in una camera da letto, alla
quale il soggetto dei verbi si rivolge usando la seconda persona singolare; ma non
sappiamo neanche se si tratti di un uomo o di una donna («Ti siedi. Sei un uomo o
una donna»). L'impersonalita di chi parla e del destinatario sembra suggerirne
I'intercambiabilita. Non importa individuarne l'identita biografica; e ancora meno
importante e identificarla o meno con I'autore. Va accettata, invece, la
dimensione creata dal soggetto di enunciazione: nel Numero dei vivi I'autore € in
mezzo agli altri, la loro esperienza e anche la sua. Gezzi vuole descrivere
situazioni comuni e, testimoniandole, rinnovare una funzione etica della poesia.
Dimenticanze descrive con un linguaggio medio una vicenda tragica, ma anche
banale: persone semi-sconosciute condividono per caso la notizia di un suicidio (e
la fonte € una pagina di giornale, come gia in una poesia molto bella di Umana
gloria di Mario Benedetti); la tragicita dell’evento passa presto in secondo piano,
guasi inosservata («lIl suicida risale sul ponte col rewind. / Adesso lui ha girato, &
gia alla pagina di sport»). Il rapido oblio crea un effetto di straniamento; tuttavia
chi scrive non ha un tono di denuncia. La dimenticanza e «gentile: / non lo fa di
proposito a lasciare / ogni cosa com’e», dove «gentile» sembra quasi ricalcare
I’odio «cortese» di Traducendo Brecht di Fortini, ma con un tono del tutto diverso.

La superficialita verso il dolore a noi estraneo in quanto lontano - tema caro ad
altri autori, ad esempio Antonella Anedda, nonché a poeti piu distanti da Gezzi,
come Alessandro Broggi - € un elemento della vita contemporanea. «Voglio
provare a dire la verita del tempo in cui vivo, scrutandone le intersezioni con la
mia esperienza, con la mia Erlebnis» ha scritto Gezzi. Questo intento si
concretizza, da un lato, in testi nei quali la storia entra in modo esplicito, con
riferimenti a eventi collettivi (La notte di Natale, Cinque finestre); dall’altro in
poesie come Dimenticanze, nelle quali si parte da una esperienza privata, dalla
lettura distratta di un giornale.



«Rimandi uno sguardo al paesaggio, / alla luce del primo giugno, alle stazioni»: se
una componente di oblio e di indifferenza e inevitabile per una sopravvivenza non
schizofrenica, la scrittura poetica - sembra suggerire Gezzi - puo costituire una
forma di accettazione non passiva. In una delle piu famose poesie del secondo
Novecento incentrata su un suicidio, T. S. di Milo De Angelis, si legge che «gli
occhi non resistono». In Dimenticanze Gezzi crea quasi un controcanto (non
importa se consapevole o frutto di memoria letteraria) all’'immagine del perdente
o del tentato suicida che costella le poesie di De Angelis: nonostante la tragicita
di un suicidio e la anche maggiore tragicita del suo oblio, «Resistono, negli occhi,
oppure nella mente / le lamelle di luce». Questo incipit richiama la conclusione del
primo testo del Numero dei vivi: «Difendi questa luce, se sei un nulla / come tutti.
Difendi questo nulla / che non smetti di essere. Smetti tu di tirare / righe scure, di
cancellare. Tocca il tavolo, la carta. /Impara un’altra volta a far di conto: / non
sottrarre allo zero, aggiungi uno».

Il numero dei vivi € una raccolta di poesie nella quale viene usata anche la prima
persona. Allo stesso tempo, € un libro che cerca di raccontare I'esistenza umana,
e lo fa adottando punti di vista molteplici. Costituisce, per questo, un nuovo
tassello dell’'ambizioso progetto di una lirica del quotidiano, sul quale Massimo
Gezzi concentra il lavoro di questi anni.

Il libro: Massimo Gezzi, Il numero dei vivi, Donzelli, marzo 2015, pp. 104, € 17.

Ascolta:

Massimo Gezzi, Dimenticanze

Massimo Gezzi (Sant’Elpidio a Mare, 1976) ha pubblicato i libri di poesia Il mare a destra (Atelier 2004),
L’attimo dopo (Sossella 2009, Premi Metauro e Marazza Giovani) e Il numero dei vivi (Donzelli 2015, Premio
Carducci) piu la plaquette trilingue In altre forme/En d’autres formes/In andere Formen, con traduzioni in
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francese di Mathilde Vischer e in tedesco di Jacqueline Aerne (Transeuropa 2011). Ha curato (con Thomast
Stein) L’autocommento nella poesia del Novecento: Italia e Svizzera italiana (Pacini 2010); I'edizione
commentata del Diario del '71 e del '72 di Montale (Mondadori 2010) e I'Oscar Poesie 1975-2012 di Franco
Buffoni (Mondadori 2012). In Tra le pagine e il mondo (ltalic Pequod 2015) ha raccolto dieci anni di interviste
ai poeti e recensioni a libri di poesia. Vive a Lugano, dove insegna italiano presso il Liceo 1.

Gli altri Campioni

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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