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Tra il 9 e il 13 settembre del 1943 circa mille profughi ebrei provenienti da tutta Europa, che erano stati
concentrati dalle autorità di occupazione italiana nella residence forcée di Saint-Martin-Vésubie,
attraversarono il Colle delle Finestre e il Colle Ciriegia per sfuggire allo sterminio nazifascista. Profughi da
tutta Europa, tra cui bambini di pochi mesi e persone anziane, scesero in Valle Gesso alla ricerca di un
rifugio in Italia. La marcia “Attraverso la Memoria”, oggi alla XVII edizione, ricorda la loro epopea.
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Vite in trappola

 

Una famiglia seduta a tavola consuma un pasto frugale. Si respira preoccupazione, paura, tensione. La madre
esplicita per l'ennesima volta un pensiero che oramai è un'ossessione, o è la prima occasione in cui se ne
parla. I figli non capiscono, intuiscono, sanno. Andiamocene da qui, scappiamo. Mamma e papà litigano,
piangono e si abbracciano, si rassicurano.

 

Andrà tutto bene.

 

Dobbiamo provare a immaginare questa scena, sapendo che è avvenuta milioni di volte nelle sue infinite
varianti, prima in Germania e via via nei territori che la politica espansionistica del nazismo inglobava al
nascente impero. Io la immagino con il volto del profugo interpretato da Gad Elmaleh – lo “zingaro” di Train
de vie – nel film del 2010 che in Italia è uscito con il titolo Vento di primavera, dal nome dell'operazione su
vasta scala che la Germania nazista imbastì nell'estate del 1942 contro gli ebrei di diversi paesi europei. Tra
loro, i 13.152 che settemila gendarmi collaborazionisti catturarono tra il 16 e il 17 luglio, a Parigi, in
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un'imponente retata – La rafle, il titolo del film in francese. La maggior parte finì al Vélodrome d'Hiver, altri
al campo di transito di Drancy. Sopravvissero allo sterminio in meno di cento, tra i quali Joseph Weismann, il
bambino la cui storia ha ispirato il film, che prima della catastrofe aveva una famiglia, ebrei polacchi
rifugiatisi in Francia, con la quale viveva nel quartiere di Montmartre1. Non aveva paura, Joseph. Pur avendo
sentito infinite volte le discussioni dei suoi genitori non capiva quello che stava per succedere2, e avrebbe
vissuto il resto della sua vita nel senso di colpa: come vediamo nel film, è una sua ingenuità a far scoprire il
padre.

 

Dobbiamo sforzarci di immaginare centinaia di migliaia di famiglie che, fin dalle prime ore del febbraio del
1933 – con il nazismo appena insediato al potere – e per più di dieci anni, a turno considerarono e misero in
atto la scelta della fuga dalla persecuzione razziale. Spesso finendo, come i Weismann, in una trappola, dal
momento che buona parte dell'Europa si rivelò presto una scatola chiusa. Ed è quello che accadde ad almeno
331 profughi che, dopo essere stati concentrati dagli occupanti italiani nella residence forcée di Saint-Martin-
Vésubie, lasciarono il territorio francese nel settembre del 1943 insieme alla 4? armata allo sbando. Insieme a
centinaia di altri perseguitati passarono di qui – dove siamo oggi – per cercare protezione in Italia. E, il 21
novembre dello stesso anno, trovarono la deportazione ad Auschwitz3.

 

 

Un terribile segreto?

 

L'antisemitismo nazista era già scritto nel Mein Kampf, il manifesto programmatico che Adolf Hitler scrisse a
metà degli anni Venti. Due anni dopo la sua presa del potere, nel 1935, le leggi di Norimberga lo resero
norma, poi, la notte tra il 9 e il 10 novembre 1938 ci fu il cambio di passo della Notte dei “vetri rotti” – la
Kristallnacht –, un violentissimo pogrom solo apparentemente spontaneo che in Germania scatenò la furia
antisemita, distruggendo case, negozi, uffici e sinagoghe, e lasciando sul terreno migliaia di ebrei, tra morti e
feriti. Da quel momento in poi, quelli che non scelsero o non poterono permettersi l'esilio iniziarono a essere
internati in quanto tali nei campi di concentramento del Terzo Reich. Allo scoppio della guerra, erano già
quasi quattrocentomila gli ebrei fuggiti dalla grande Germania4, in un esodo che nei primi anni non fu
ostacolato dalla dirigenza nazista, ma fortemente voluto: l'ultimo tentativo di pianificare l'emigrazione venne
fatto nell'estate del 1940 con il “piano Madagascar”, un progetto inverosimile di trasferimento massiccio
degli ebrei d'Europa, che oggi ci appare drammaticamente surreale, e che è stato sintetizzato così ne La
banalità del male di Hannah Arendt:

La verità è che il piano del Madagascar doveva servire a mascherare i preparativi per lo
sterminio fisico di tutti gli ebrei dell'Europa occidentale […] e il suo gran pregio […] era che
inculcava in tutti l'idea basilare che soltanto l'evacuazione completa dell'Europa poteva risolvere
il problema: in altre parole, che nessuna legge speciale, nessuna “dissimilazione”, nessun ghetto
poteva bastare. Quando, un anno più tardi, il progetto del Madagascar fu dichiarato “superato”,
tutti erano psicologicamente o meglio razionalmente preparati al passo successivo: dato che non
esisteva un territorio in cui “evacuare” gli ebrei, l'unica “soluzione” era lo sterminio5.

 

Eichmann, che si sarebbe vantato del “piano Madagascar” come di una sua idea, sarebbe arrivato a sostenere
che fu proprio il rifiuto dei paesi terzi di accogliere i perseguitati a costringere i quadri della Germania
nazista a pianificare lo sterminio. La distruzione fisica degli ebrei d'Europa iniziò a concretizzarsi nel



profondo oriente nell'estate del 1941, quando, con l'invasione dell'Unione Sovietica, tra i 2800 e i 3000
uomini degli Einsatzgruppen – gli squadroni della morte che affiancarono la Wehrmacht nell'operazione
militare, con questo preciso incarico – «uccisero più di 550 000 persone, 50 000 dal 22 giugno alla fine di
agosto, e 500 000 tra settembre e dicembre 1941 […] combinando la violenza di guerra al “lavoro sporco”
[del] genocidio»6. Come Eichmann, anche alcuni membri degli Einsatzgruppen sarebbero stati processati –
innanzitutto, tra il 1947 e il 1948, ventiquattro ufficiali nei cosiddetti “processi secondari di Norimberga” – e
avrebbero fatto sistematicamente ricorso alla presunta obbedienza incondizionata agli ordini – la
Befehlsnotstand – indotta da una situazione di emergenza che faceva risalire le responsabilità per la scala
gerarchica fino a individuare un solo colpevole, e non più nel mondo dei vivi: il Führer. «Lo stato di
costrizione conseguente a un ordine» – secondo la definizione adottata da Primo Levi7 – sarebbe passato alla
storia come la “difesa di Norimberga”. I giudici – scrive Christian Ingrao – «misero molto presto gli avvocati
degli imputati che avevano avuto responsabilità all'interno delle unità mobili di sterminio di fronte alla sfida
di trovare anche un solo esempio di individuo sanzionato per essersi rifiutato di sparare. Mai un solo caso
poté essere prodotto, il che squalificò tale tesi sin dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, almeno
nel caso degli ufficiali e dei capi di sezione.

 

Quanto agli uomini di truppa, la tesi del Befehlsnotstand rimase, in molti interrogatori, una parola magica
[…]»8. In quelle terre di sangue dove avvenne buona parte dell'assassinio generalizzato, dove negli anni della
guerra i nazisti uccisero deliberatamente oltre dieci milioni di persone, e non una sola «era un soldato in
servizio effettivo»9, gli uomini non persero solo il diritto di vivere, ma «il diritto di non uccidere»10. Non
furono pochi quelli a cui fu richiesto o che vollero farlo: si stima che la macchina dello sterminio coinvolse
direttamente circa quattrocentomila persone (la metà non tedesche)11, alcune delle quali attraversarono una
soglia senza ritorno, e si trovarono a premere il grilletto contro esseri umani inermi almeno una volta al
giorno per diversi mesi12. Anche per questo, la distruzione degli ebrei d'Europa, già in corso da oltre sei
mesi, venne certificata burocraticamente e organizzata con cura sul tavolo della conferenza di Wannsee, il 20
gennaio del 1942: il progetto di annientamento stava per essere ampliato anche a tutta l'Europa occidentale
che via via veniva occupata, e la sua fase “selvaggia” era troppo dispendiosa a livello economico-
organizzativo e psicologico. Inoltre circolavano troppe notizie, che arrivavano direttamente alle orecchie
delle famiglie e dei concittadini di ogni nazionalità di chi, per lavoro, sterminava. Quante persone erano a
conoscenza di quanto stava accadendo? Walter Laqueur, uno dei massimi studiosi del «terribile segreto»,
argina ogni possibile discussione: «Un segreto condiviso, anche se non nei dettagli, da decine di migliaia di
individui non è più un segreto»13. Da lì in poi chi doveva sapere sapeva: gli Alleati, la Chiesa, moltissimi
uomini e donne comuni all'interno dei confini sempre più vasti del Terzo Reich14. Che divenne ben presto un
vero e proprio “universo concentrazionario”, con luoghi adibiti allo sterminio degli ebrei d'Europa. Quello in
cui affluirono la maggior parte di coloro che provenivano dalla parte occidentale del continente è rimasto
scolpito nella nostra storia e nella nostra memoria collettiva: Auschwitz.

 

È doloroso rendersi conto di quante persone si fecero coinvolgere – in diverse misure – dalla messa in atto
della “soluzione finale” della “questione ebraica”, ma non possiamo evitare di farlo, perché guardare
attraverso questa storia può aiutarci a capire perché, giorno per giorno, l'Europa si trasformò in una
gigantesca trappola per gli uomini e donne che cercavano in tutti i modi di salvarsi, come le centinaia di
persone che passarono da questi colli tra il 9 e il 13 settembre del 1943.

 



 

 

Porte che si chiudono, porte che si aprono

 

Non dimentichiamolo: quando si intravedevano solo gli oscuri presagi e ancora era concesso, lasciare il
continente europeo non fu per niente facile. Anche per questo, nel cuore degli anni Trenta, come racconta con
lucido antideterminismo il Museo ebraico di Berlino di Daniel Libeskind, in tanti scelsero di riparare in altre
aree del continente, come la Francia. Persino l'Italia fascista era stata, per oltre diecimila ebrei dell'Europa
centro-orientale, una terra di rifugio15. Precario, oggi lo sappiamo16, perché per molti di loro non sarebbe
esistita una storia alternativa, un'altra porta che si apre. Precedute da una violenta campagna di propaganda e
in totale autonomia decisionale, anche nella penisola, alla fine dell'estate 1938, erano arrivate le leggi
razziali, sotto certi aspetti più spietate di quelle tedesche di Norimberga, e ispirate alla legislazione razzista
già attuata nelle colonie e dal fascismo di confine17. L'Italia inaugurava un «regime di segregazione», così –
evocando al lettore odierno l'apartheid – lo ha definito Primo Levi, il quale avrebbe scritto che «la
premonizione della catastrofe imminente si condensava come una rugiada viscida per le case e nelle strade,
nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite»18. Dopo le leggi razziali migliaia di ebrei incominciarono a
fuoriuscire anche dall'Italia fascista, a partire dagli “stranieri”, circa novemila dei quali furono colpiti dal
decreto di espulsione del 7 settembre del 1938, che inaugurò una vicenda grottesca di rettifiche, retate,
proroghe e pressioni psicologiche che nel giro di sei mesi riuscì comunque a cacciarne o a indurne alla fuga
oltre la metà, sebbene molti paesi non li volessero più. L'Europa centro-orientale era sempre più pericolosa, e
nonostante le continue partenze non si arrestò il flusso in ingresso. Dall'estate del 1939 fu consentito agli
ebrei stranieri solo il transito per l'imbarco, per la fuga via mare19. Poco prima, nel luglio del 1938, per il
problema dei rifugiati era stata indetta addirittura una conferenza, ad Evian, che si era conclusa con un nulla
di fatto. Una delle storie note che seguì la conferenza di Evian fu quella di un migliaio di ebrei che cercarono
di raggiungere L'Avana, e poi gli Stati Uniti, sulla nave “St. Louis” della Compagnia Amburgo-America, il
cui viaggio – nel giugno 1939 – si trasformò presto, in seguito al divieto di sbarco imposto dalle autorità
cubane, in un incubo seguito con grande interesse dalla stampa internazionale e da un vasto pubblico, come
mai nessuna vicenda simile prima di allora20. Dopo settimane in alto mare, la nave fu costretta a riparare in
Europa, e i rifugiati vennero accolti in extremis da Inghilterra, Francia, Belgio e Olanda21. Non pochi di loro
avrebbero trovato la morte nei campi di sterminio dell'Europa orientale, e anche per questo la storia della “St.
Louis” sarebbe diventata uno dei simboli dell'indifferenza dei paesi terzi22 di fronte allo sterminio, e non solo
in luoghi adibiti alla memoria ebraica – come il Museo Yad Vashem, a Gerusalemme – ma persino nella
capitale federale degli Stati Uniti, allo United States Holocaust Memorial Museum di Washington23.

 

Eppure nessuno, nel 1939 e poi negli anni successivi, poteva prevedere il futuro, quando – con l'occupazione
nazista e il sorgere ovunque di regimi collaborazionisti – la persecuzione dei “diritti” sarebbe diventata una
caccia all'uomo24.

 

Noi oggi lo sappiamo: nel cuore dell'Europa continentale non ci sarebbe stato un rifugio certo – se non la
Svizzera, che però avrebbe respinto un profugo su due25 –, perché i confini dell'impero nazista avrebbero
avuto un'espansione inimmaginabile, e con essi la politica di repressione e stermino dei “nemici del Reich”.
Chi cercava di rendersi invisibile o di far perdere le proprie tracce, e chi cercava tranquillità o rifugio nella
residence forcée della zona di occupazione italiana in territorio francese o in Italia, ancora non poteva sapere
come sarebbe andata a finire.

 



Ed è anche per questa ragione che, specularmente alla terribile realtà degli uomini più o meno “comuni” che
parteciparono alle persecuzioni e allo sterminio, e a chi cercò in tutti i modi di rimanere indifferente, i
comportamenti delle migliaia di persone che si opposero e che seppero dire “no” sono da raccontare. Come la
storia nota e discussa della Danimarca, dove uomini e donne di ogni età ed estrazione sociale improvvisarono
una gigantesca operazione di salvataggio via mare, facendo scappare in Svezia, su pescherecci e imbarcazioni
di ogni tipo, oltre seimila persone considerate “di razza ebraica”26. Come la vicenda dei villaggi francesi di
Le Chambon e Dieulefit che accolsero centinaia e centinaia di perseguitati27, e come in generale i 25.685
casi di “Giusti tra le Nazioni” – i non ebrei che salvarono gli ebrei – riconosciuti dallo Yad Vashem di
Gerusalemme28 e tutti quelli che ancora non sono stati censiti o che rimarranno nell'anonimato. Pensiamo ai
molti abitanti delle località di Tetti Baut, Festiona, Bergemolo, Bergemoletto, Demonte, Rialpo, Moiola,
Gorrè, Beguda, St. Antonio di Aradolo, Aradolo, san Michele di Cervasca, Andonno, che offrirono rifugio a
chi, tra gli ebrei in fuga attraverso le Alpi, non era riuscito a proseguire il cammino verso la Svizzera o verso
le zone già liberate dagli Alleati29. Per le centinaia di uomini, donne, vecchi e bambini che, venti mesi dopo
aver marciato attraverso il Colle delle Finestre e il Colle Ciriegia, si salvarono, ci furono migliaia di altre
persone che ebbero il coraggio di ospitarli per una notte, per settimane o per mesi, rischiando tutto, anche la
vita.

 

Senza cadere mai in retoriche autoassolutorie o inutili generalizzazioni, credo che sia fondamentale ricordare,
in un'occasione come questa, la “brava gente” che seppe opporsi e che, salvando “l'altro” – lo straniero –
salvò se stessa.

 

 

Intervento in occasione della marcia “Attraverso la Memoria” – Incontro internazionale “Ogni ricordo è il presente”, Colle delle Finestre, 6
settembre 2015
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1 Weissmann ha raccontato la sua storia nel libro Après la rafle, Michel Lafon, Paris 2011. Cfr. anche Joseph Weismann, une vie après le Vél
d'Hiv, in “L'Express”, 15 settembre 2011 (http://www.lexpress.fr/culture/livre/joseph-weismann-une-vie-apres-le-vel-d-hiv_1030283.html). Per
una sintesi cfr. Michel Laffitte, La rafle du Vélodrome d’hiver, 16-17 juillet 1942, Encyclopédie en ligne des violences de masse, pubblicato il 9
novembre 2009 (http://www.massviolence.org/La-rafle-du-Velodrome-d-hiver-16-17-juillet-1942, ISSN 1961-9898) e la bibliografia relativa.

2 «Les gendarmes français sont arrivés sur le coup de midi, se souvient Joseph Weismann, aujourd’hui âgé de 79 ans, à propos de ce 16 juillet
1942. Je n’avais pas vraiment peur. En fait, je ne me rendais pas vraiment compte… Par contre, je n’oublierai jamais le très fort sentiment
d’angoisse qui se dégageait de mes parents et des adultes entassés dans le bus qui nous a emmenés au Vel’ d’hiv’». Cfr. Témoigner: la «mission
sacrée» de Joseph Weismann, 21 luglio 2010 (http://www.hamodia.fr/article.php?id=1279).
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17 Si veda Nicola Labanca, Il razzismo istituzionale coloniale: genesi e relazioni con l'antisemitismo fascista, in Marcello Flores, Simon Levis
Sullam, Marie-Anna Matard-Bonucci, Enzo Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni (2 voll.), Utet,
Torino 2010, p. 209.

18 Primo Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 39.

19 Cfr. Klaus Voigt, Il rifugio precario, cit. pp. 291 e sgg. e Davide Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione
dell'Italia fascista in Europa, 1940-1943, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 438 e sgg. Alcune di queste considerazioni sono presenti anche
nel mio La nostra Shoah. Italiani, sterminio, memoria (Feltrinelli Zoom, Milano 2015).

20 Oltre al resoconto romanzato di Gilbert Sinoué, Una nave per l'inferno, Neri Pozza, Vicenza 2005 (ed. or. Un bateau pour l'enfer, Calmann-
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