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Sono trascorsi trent’ anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improvwvisamente all’ eta
di 62 anni a Sena. La vita di Calvino non é stata poi cosi lunga, eppure ha scritto tanto e soprattutto ha
attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia, ecc.) la
letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno, sino a
guella fatidica meta degli anni Ottanta.

Trent’ anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. C' e ora una nuova
generazione di critici che s affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piu diretta ed efficace: cosa e vivo
e cosa e morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei suoi
interventi giornalistici e anche politici? Cosa e invece diventato obsoleto 0 non serve piu? Quale giudizio
formulare su di [ui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo, oppure no?
E diventato un Classico?

S tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, owiamente,
anche generazionali. Ed e proprio questo che ci interessa.
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Nello spiegareil perché amassei suoi scrittori preferiti, in un’intervista apparsa nel 1959 su “Nuovi
Argomenti”, Italo Calvino affermava: «amo Kafka perché e realista». Quel Kafka che hainsegnato a nostro
Novecento che realismo, dopo di lui, avrebbe significato «qualcosa di pit profondo» e che pertanto Calvino
non poteva esimersi dall’ arruolare alla sua genealogia. Fautori, entrambi, di un necessario sguardo obliquo
sullarealta, di un realismo che potremmo qui definire strabico: Franz declinandolo sotto il sole allucinato
dell’angoscia; Italo, a contrario, in nome di quel valore-cardine della leggerezza (da intendere sempre come
«reazione al peso di vivere»), sotto il segno del quale si apriranno le sue postume Lezioni americane (1988).
Non e un caso che quella prima conferenza si chiudesse proprio ricordando il cavaliere del secchio,
protagonista di un breve ed enigmatico racconto di Kafka (Der Kubelreiter, 1917), che, allaricercadi un po’
di carbone in unafredda notte al tempo della guerra, volain sellaa suo secchio vuoto (segno di privazione e
insieme desiderio, ricerca): la piu azzeccata proiezione autobiografica; emblema per antonomasia del senso
ultimo dell’ avventura letteraria del signor Calvino (a suggerire come, in fondo, lalevita calviniana discenda
da un’ analogainquietudine nei confronti dello stare al mondo).

Nel loro destino di autori e inscritto il desiderio comune di esorcizzare, reinventandole, angosce e paure: € lo
stratagemma di Perseo assurto a metodo, o scrutare nello scudo che si fa specchio deformante; strumento di
allegorizzazione di unarealta che riesce comunque indecifrabile. Come accaduto gia con Dostoevskij e
Proust, anche laletteratura di Kafka e Calvino (certo ciascuno a suo modo) si volge alaradicale necessita di
raccontare I’ uomo, offrendone una mutata rappresentazione (€ indubbio cheil piu sofisticato, geometrico,
intellettualistico, fu senz' atro il ligure). Si potrebbe parlare, in analogia con il mondo della scienza, di svolte
paradigmatiche o di rivoluzioni copernicane, riguardo alle possibilitaintraviste, da Dostoevskij a Calvino,
passando per Proust e Kafka, nel ripensare e immaginare la nostra condizione. Che la partita decisiva per la
sopravvivenza dell’ uomo del XXI secolo non possa piu prescindere dall’ attualissima lezione dell’ autore delle
Cittainvisibili — dal rigoroso memento che I’uomo della storia non debba mai smarrire la coscienza di essere,
primadi tutto, uomo nella natura e della natura— mi pare sia sotto gli occhi di tutti. L’ uomo € stato e rimane,
per dirla con una battuta, un bipede che s'@ montato un po’ troppo latesta. L’ occhio di Calvino avrebbe
dovuto aiutarci a sviluppare gli anticorpi di un’eticatanto essenziale quanto complessa. Certamente fu questa
I"utopia di superficie connessa a quel controrealismo disancorato da ogni addentellato col tradizionale canone
dell’impegno. E invece?



A trent’anni di distanza dalla sua scomparsa, possiamo tentare un bilancio, interrogarci sullatenuta di

quell’ alternativa rappresentazione, frutto di unasiderale presa di distanza; mirare, pit davicino, a disegno
nel tappeto. Lalettura unilaterale di quest’ autore hafinito, da un certo punto in poi, per disinnescare e
neutralizzare I’ effettiva portata della sua opera: e, forse, non poteva andare diversamente, appellandosi il
nostro a un’ideologia cosi onnicomprensiva nel declinare la sua perplessa critica dell’ esistente, tradottain
ossessivaricerca di metodo e nella speciale devozione per il gioco combinatorio. || moltiplicarsi degli studi
sull’ autore, se da un lato ha contribuito a certificarne I’ indiscutibile peso, dall’ atro sembra non aver giovato
abbastanza afugare del tutto il vizio prospettico di unalettura o in subordine o in chiave d’ antagonismo; e
guesto ancorasul finire degli anni Novanta, se adue anni di distanza da un saggio di svolta nellacritica
calviniana come quello di Belpoliti (L’ occhio di Calvino, 1996) Carla Benedetti uscivacon il suo Pasolini
contro Calvino (1998), comprimendo il suo giudizio nella dialettica tra non-finito e finito, contestazione e
incarnazione delle dinamiche in atto, per risolverlo atutto vantaggio di P.P.P., interprete non accomodante (a
differenzadel ligure) dellacrisi intellettuale e culturale degli anni Settanta. A parteil sentire oggi, dal canto
mio, prossimo, piu I’incerto Calvino che non lo sventurato Pasolini, profeti entrambi senza dubbio, mail
primo assai piu insospettato, proprio nel teorizzare quel continuo annaspare, quella mancanza di centro, di
punti saldi, che mai come adesso fa parte del nostro bagaglio minimo di navigatori avista. Laloro
contrapposizione puo avere ragioni d’ esistere solo partendo da presupposti ideologici; mentre bisognerebbe
tenerli insieme, entrambi preziosi e direi, semmai, complementari, nel fornire una chiave di lettura—il poeta
di Casarsa sul piano della storia, lo scoiattolo della penna su quello d’ una finalmente recuperata filosofia
dellanatura—di quegli anni decisivi. Cosi come mi ha stupito non poco leggere, in un editoriale di
Berardinelli apparso lo scorso anno sul “Foglio”, che I’ olivettiano Vol poni sarebbe «I’ anti-Calvino della
narrativaitaliana», per poi sbalzarne un ritratto le cui caratteristiche — e soprattutto |’ assillo del caos,

I” utopica disposizione aricercare la quadratura tra mente e realta fisica— appartengono, inequivocabilmente,
anche ein manieradecisivaa Calvino della svolta cosmicomica. Anche in questo caso, dunque, si ripropone
lo schema dell’ obbligata definizione di Calvino in negativo, giustapponendone I’ esperienza e |’ opera ad altri
preferibili e apocalittici interpreti, rispetto all’ integrato ed etereo profeta che a un certo punto (dopo I’ uscita
dal P.C.1.), rampante, comeil barone Cosimo Piovasco di Rondo, hatraslocato sul suo albero frattale per mai
piu discendervi (eppero decidendo di portare con sé unarinnovata cassetta degli attrezzi). Risultato? Tutti gli
altri big del secondo Novecento italiano sarebbero da preferirgli, a piu la sua opera servendo come mezzo di
contrasto per meglio far risaltare la chiaroveggenza altrui, dei Pasolini, dei Volponi, appunto. Al massimo
concedendogli il dorato confino nell’ aveo di un manieristico epigonismo, per quanto di alta fattura (come
fece Baldacci che, sempre pronto aregistrare verticali primogeniture e ricostruire alberi genealogici, gia ai
tempi dell’ uscitadel racconti deduttivi di Ti con zero, decreto la sua discendenza da una costola di
Bontempelli). Stentainsomma a tramontare |’ idea di un Calvino distante: solitario Dio di uno spazio tutto
suo, cerebrale e letterario; quando, a contrario, ci alontana soltanto in apparenza dalla vita: nel “distrarci”
coi suoi freddi tatticismi; ché leipotes di carta sulla nostra cronicainadeguatezza, servono a profilare

un’ etica alternativa, utile arimanere agalla e resistere agli urti. E che dire dell’ affrettata conclusione di
liquidare il suo come un «moralismo aurorale, con apparenze anti-morali», per ridurre tutta la sua produzione
letteraria a «una bella sala pedagogica», una lustrata raccolta di fiabe e di nuovi miti pronti al’ uso? Cosi
ancorail Berardinelli di Casi critici (2007) che ci haregalato uno dei saggi piu intensi sul “Calvino
moralista’ (ch’era peraltro giaapparso su “Diario”), inanellando fulminel intercambiabili ritratti dello
scrittore (quasi calvinianamente ispirati a una variazione su tema unico), la cui imperturbabile saggezzalo
rassomiglierebbe a una sortadi Lao Tzu postmoderno e le cui calibrate stenografie avrebbero |’ esotico sapore
di un koan zen (si pensi aquanto si e scritto sul finale di “Come imparare a essere morto”, I’ambiguo
raccontino di chiusura di Palomar). Forse qui, istintivamente impegnato a chiudere i conti con lo
strutturalismo e gli avversati fortini dellateoriadellaletteratura (che vede replicati nellanarrativitaa
emotivita zero, ad apparente zero conflitto del ligure), Berardinelli, infine, risolve il suo racconto critico nella
vulgata comune sullo scrittore che moltiplica, occulta, disperde in calcolato e raffinatissimo giuoco tutto
guanto: dispone simmetriche toppe dinnanzi ai buchi neri dellavita. E quasi non riuscendo pit ad arginare un
moto d’ironia, erompe in una retorica domanda: «Come non essergli grati ?».



Nemmeno una parola spesa dal critico, invece, su quanto tragico siail destino diviso inscritto in quella
maschera di atterrita giocosita che Italo non smette d’ indossare: sempre in bilico, sempre arassicurare,
proprio mentre patisce; negandosi a caos dellavita, per non turbare il lettore ma soprattutto se stesso. Anche
guando un infallibile patologo come Cesare Garboli in Pianura proibita (2002) si sofferma sulle ragioni
profonde dell’ ostinato trincerarsi di Calvino dentro larigorosa pratica di unaletteratura che potremmo
definire della distanza (basata sulla sistematica elisione dell’ io autoriale), attribuendo alacifraludicadella
suascritturail tratto di una puerilita bloccata, omette tuttavia di specificare come quella stessa puerilita, cosi
espressa, fu il segno della conclamata nevrosi dello scrittore: per Calvino, come per I’ Amleto della Taverna
dei destini incrociati (1973), il gioco letterario e ricerca di metodo, laricercadi metodo € nevrosi, lanevrosi
si manifesta come ossessivaricerca di un grimaldello gnoseologico che lo rassicuri circala possibilita di
decrittare larealta.

Cosaci rivelatutto cio? Che lafigurina del Calvino degli accoppiamenti giudiziosi, I’ autore che piu di tutti
ha saputo incarnare, attraverso la sua opera, la conciliante pax tra autore e critica, che hamesso d’ accordo
Nouvelle Critique, scienza e pubblico dei lettori, non basta pit ad esaurirne la complessita. Ché alla
distanziante facciata corrisponde, sottotraccia, un’implicita autobiografia del rimosso (nel segno di quella
nevrosi di cui S é detto) che andrebbe dipanata e messain luce (vicenda questa che pare accomunare autori,
peraltro assai divers traloro, come Gadda, Sciascia, Consolo, per stare ai piu noti).

E dire che basterebbe ripercorrere la parabola intellettuale di Calvino a principiare da quello snodo centrale, e
non solo per lo scrittore, che € La giornata di uno scrutatore (1963), libro-referto di unacrisi eindividuale e
storica, e dacui tutto ricomincia; proseguire magari tirando viail belletto a Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979), sintomo dell’ ennesimaimpasse, in cui, fingendo di parlare del e al Lettore, parlain verita
di e a se stesso; togliere viagli occhiali, infine, a miope signor Palomar che, a netto dei suoi sempre
falsificabili teoremi, non riesce aliberarsi dall’ansiadel dubbio...

Accanto a Calvino sincero moralista, dallo slancio utopico e dalla rinnovata etica, autore insomma (come del
resto Levi e Volponi) della complessita, interprete di sacrosante “illusioni” e stoicamente addestrato alla
distanza, rimane, nell’ombra, matutto da scoprire, il Calvino della nevrosi, dello spavento dellavita.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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