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Reportage

Nel cuore dell’antico suq di Tripoli, 70 kilometri anord di Beirut e pochi kilometri dal confine siriano, la
luce filtrailluminando dettagli minimi di merce esposta: cibo, carne, vestiti, gioielli. E una giornata molto
caldasul finire di agosto. Le voci della citta risuonano nel vicoli stretti, una melodia scomposta di richiami di
madri e giochi di bambini, di acquisti e venditori. Cerchiamo di ripararci sotto le arcate di pietra scurama
veniamo inondati, passo dopo passo, da unaluce abbagliante che portai confini delle immagini avacillare,
quasi ascomparire. E unalibreria, il luogo nel quale siamo diretti.
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ph. Lorenzo Tugnoli

Lalibreria Al Sa eh, o del pellegrino, la seconda pit grande del Libano. Siamo attesi qui da padre Ibrahim
Sarrouj, il prete greco-ortodosso che I’ hafondata nel 1972. 11 3 gennaio 2014 — mentre Tripoli era scossa da
un inverno di scontri violentissimi collegati al degenerare del conflitto siriano —lalibreria, che conservava
piu di 7Omilavolumi trai quali diversi manoscritti antichi, venne data alle fiamme. Decine di migliaiadi libri
andarono distrutti per sempre.



ph. Lorenzo Tugnoli

L’ episodio colpi profondamente la citta e |’ opinione pubblica e lo sdegno per quanto accaduto porto a una
grande mobilitazione civile. Centinaia di cittadini accorsero nellalibreriail giorno seguente a rogo
mobilitandosi per portare aiuto a padre Ibrahim. Cosi hacque “Kafana Samtan” (basta silenzio) un collettivo
di giovani appartenenti atutte le confessioni di Tripoli, per il ripristino dell’ anticalibreria. Grazie al’ azione
di Kafana Samtan in poco tempo sono stati raccolti circa 33miladollari grazie ai quali lalibreria ha potuto
rigprire ufficialmente nel gennaio 2015.

Ci accoglie con un sorriso aperto padre Ibrahim: “Vi stavo aspettando” ci dice, “qui Sietei benvenuti, entrate
Vi prego”. Troviamo conforto dal caldo opprimente trale pareti di questalibreriazmondo. “Sono nato in Siria
nel 1942, nel villaggio di Mashta Al Helo, non lontano da Tartus e da Homs. Ho fatto i primi studi dai padri
bianchi a Lattakia, poi con lamiafamigliaci siamo trasferiti primaaBeirut einfineaTripoli. Ho studiato
negli Stati Uniti e a Strasburgo dove ho ottenuto il mio PhD in Teologia”.

Conversiamo unendo le lingue che conosciamo, il francese, I’ arabo, I'italiano, I'inglese, il greco elo
spagnolo. Nella melodia esperantica, migrante e millenaria, del Mediterraneo.
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ph. Lorenzo Tugnoli

Siamo seduti attorno a un piccolo tavolo, al fresco del cortile interno invaso davolumi impilati in ordine
ovungue. Dal suolo a soffitto. Libri recenti insieme ad antichi volumi in arabo, in francese, in inglese.




Riviste libanes di moda degli anni *50 e’ 60 etesti di filosofia e religione. “Sono nato in unafamiglia
povera’, continua padre Sarrouj. “Ho imparato fin da bambino a condividere tutto quello che avevo e anon
sprecare nulla. Sono sempre stato dalla parte dei poveri — delle persone pit umili — perché sono uno di loro.
Per questo motivo mi sono molto battuto e continuo a battermi contro le gerarchie ecclesiastiche. Credo ci s
siano persone nate per combattere per la verita, per lagente. o sono unadi queste persone. Qualcuno mi
chiamail prete rosso. Forse hanno ragione”, aggiunge sorridendo. “Non faccio parte di nessun partito
politico. La politica, in questa accezione, non mi interessa. L’ unica cosa che per me & importante, quello che
ho sempre fatto, & stare vicino ai poveri. Agli ultimi. Seguendo il vero insegnamento di Gesu Cristo.”

Ci comunica che pranzeremo insieme, “miamoglie ha preparato qualcosa per noi” e ci invitaa sederci a
tavolo con un “hasta lavictoria, siempre’. Sorride, sembra felice della nostra compagnia. Dividiamo il cibo
in porzioni uguali, bulgur con verdure, involtini di vite ripieni di riso, polpettine di mais e vegetali. Il padre
spezza il pane dicendo che viene dal forno migliore di Tripoli e che quindi non mangeremo in tutto il Libano
un pane piu buono di questo. Haragione. “Non dobbiamo lasciare nulla, tutto cio che é su questo tavolo deve
essere finito. Sprecare il vero peccato”. Ci offre una pesca e aggiunge “si mangiaancheil seme’, cosi
rompe il guscio estraendo il piccolo gheriglio bianco custodito all’interno del nocciolo. Tre semi bianchi sul
palmo segnato della sua mano.

ph. Lorenzo Tugnoli



Gli chiedo di parlarmi di quellanotte di gennaio del 2014, quando la libreria venne data alle fiamme. “II
pomeriggio del 2 gennaio due uomini arrivarono davanti allalibreria con unamoto. Uno dei due entro e apri
il fuoco su un commesso che era al suo primo giorno di lavoro. In quel momento io mi trovavo sul retro,
quindi non ero presente. La notte del giorno successivo cinque persone sono riuscite aforzare la porta e con
taniche di benzina hanno dato fuoco allalibreria’. Gli chiedo quale siail suo parere sul vero motivo di
quell’ azione, dal momento chei colpevoli non sono mai stati trovati. “10 ho solo ipotesi. Non ho certezze”,
mi dice. “Lamialibreria ha sempre esposto libri di ogni tipo. Su tutte le religioni, dal Cristianesimo
al’lslam. Libri di filosofia, di storia, di politica. Libri di critica. Manoscritti rari. Ho sempre voluto tenere in
libreria ogni tipo di pubblicazione e non ho mai pensato che avrei dovuto evitare di tenere alcuni testi. Ho
sempre scelto con lamassimalliberta. All’interno di questa libreriala censura non esiste. Per questo motivo ci
sono libri che forse possono avere contrariato qual cuno. Persone con visioni fondamentaliste possono non
comprendere testi che propongono unacriticaalle religioni, per esempio. Per questo tipo di personeil
pensiero critico non € comprensibile. Forse questo € uno dei nodi e delle possibili motivazioni per cio che é
accaduto. Al tempo pero avevamo anche problemi con i proprietari dell’immobile e forse il rogo potrebbe
essere collegato anche a quello. Ma, ripeto, anche questa e solo un’ipotesi.”

ph. Lorenzo Tugnoli

Continuiamo a parlare di Tripoli, la citta che viene sempre definita come una delle piu pericolose del Paese,
roccaforte del salafismo in Libano. Tripoli coni suoi quartieri poverissimi, come quello di Bab €l Tabbaneh e
di Jabal Mohsen che sono in lottatraloro fin dagli anni del conflitto civile e che hanno visto radicalizzars gli
scontri con lo scoppio della Guerrain Siria. Bab e Tabbaneh, quartiere sunnita che s oppone ala politica
assadista e Jabal Mohsen, enclave alauita che appoggia Assad, del quale é correligionaria. Gli chiedo cosa
significhi per un prete avere vissuto e lavorato per quasi tuttalavitaa Tripoli, come e se sia cambiata la citta
in questi ultimi anni. “ Anche durante la Guerra civile libanese sono sempre rimasto a Tripoli, mi sono



rifiutato di lasciarla anche nei momenti piu difficili. Tripoli € lamiacittd, élacitta che amo. Nellamia
libreria sono sempre venuti cittadini di ogni religione e credo. Personalmente sono molto vicino ala
comunita musulmana. Loro visitano le nostre chiese per le festivita cristiane e noi facciamo altrettanto per le
loro festivita. Per questo, quando lalibreria € stata bruciata tutta la popolazione di Tripoli € insorta, senza
distinzioni confessionali. Il salafismo viene portato dalla poverta. Quando un ragazzo non ha nulla, nessuna
possibilita di avere unavitadignitosa, di studiare o trovare un’ occupazione e facile che s avvicini aun certo
tipo di pensiero, che faccia una scelta di radicalizzazione per dare un senso alla suavita. E questo che non
dobbiamo dimenticare, che e dalla miseria e dalla poverta estrema che nasce il salafismo. Ci sono fenomeni
di questo tipo a Tripoli ma non rappresentano un’immagine complessiva della citta. | tripolitani, nella
stragrande maggioranza dei casi, sono persone moderate. Vieni, dai, che ti faccio vedere lalibreria’,
aggiunge alzandos.

Lo seguo nei corridoi labirintici di questo luogo-mondo. Pile e pile di libri, assi di legno fino al soffitto ato
di pietraantica. Migliaiadi volumi in ogni angolo calpestabile dellalibreria. Mi indicale varie sezioni in cui
sono ordinati i libri, ne sfogliamo gqualcuno poi mi indicail bagno. “Puoi entrare € pieno di libri ancheli”
aggiunge sorridendo. Rimaniamo ancoraun po’ con padre Ibrahim, ci perdiamo sfogliando riviste e volumi,
dizionari elibri di fotografia. Ci fa promettere di tornare atrovarlo e ci regala gualche volume. Cammino
facendo attenzione a non urtare le pile e penso alla biblioteca nazionale di Mossul, data alle fiamme nel
febbraio del 2015 da militanti dello Stato Islamico, alla biblioteca nazionale di Bosnia Erzegovina, a
Sargjevo, distruttail 25 agosto del 1992 durante il terribile assedio della citta. La mia mente torna a Berlino
in quel 10 maggio del 1933, quando a Bebelplatz venivano bruciati i libri di Thomas e di Klaus Mann, di
Marx, Schniztler, Brecht, tragli altri. Penso allaforza delle parole e a coraggio di chi proteggeil pensiero.
Coloro che lottano ogni giorno affinché la memoria delle nostre civiltain tumulto, dimentiche e tragiche, non
svanisca sotto la pressione degli ultimi giustiziatori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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