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Cosasial’ epica nel mondo moderno, e perché tanta nostalgia essa continui aispirarci, non e facile dire.

Com'’ e ben noto, Hegel nell’ Estetica definisce «moderna epopea borghese» il romanzo del suo tempo, il

novel brevettato nell’ Inghilterradel diciottesimo secolo. Ma una simile definizione allude piu a una distanza,
da un modello remotissimo avvertito come irraggiungibile, che a un’ effettiva vicinanza. E in termini
funzionali insomma, per il ruolo cioe che svolge nella formazione dell’ individuo moderno, che il romanzo
realistasi puo definire un’ epopea. Mentre, sotto molti altri punti di vista, s colloca perfettamente ai suoi
antipodi: storiadi individui che proprio nella singolarita delle proprie vicende si distinguono, pur
prendendovi parte, da un contesto sociale nel quale invece, nell’ epica antica, tanto il personaggio che I’ autore
— se questo termine ha un senso, riferendoci come facciamo a un’ epoca che precede la stessa scrittura — erano
perfettamente fusi[1]. Se oggi come ai tempi di Hegel si parlaancoradi epica, dunque, si dovra essere
consapevoli di impiegare unametafora. A mio modo di vedere, adefinirei confini di questa metafora— onde
evitare che si possa applicare atutto e al contrario di tutto, perdendo cosi di qualsiasi utilita— devono
rientrare un certo numero di parametri: il riferimento all’ oralita, quello alla collettivitae quello alla
fondazione originariadi unaformadi vita sociale.

Nel 2004, all’ apparizione tardiva di Giorgio Falco (classe 1967) con Pausa caffé (nella collana— decisiva per
la nostra narrativa degli Anni Zero — «Indicativo presente», diretta da Giulio Mozzi per I’ editore Sironi),
Aldo Nove lo presentava come «|’ attual e poeta epico del mondo del lavoro precario»[2]. La costellazione di
frammenti, ossessivamente iterati, che descriveval’ alienazione dei lavoratori in una grande azienda di
telefonia, parcellizzavale voci dei singoli personaggi — tutti ugualmente fungibili nella macina sempreuguale
di un tempo senza tempo — dando vita a una coralita che pero appariva capovolta, rispetto al modello epico
originario: in luogo dellatotalita tradizionale il mondo di Pausa caffé & quello della piu disgregata
frammentazione sociae, della frammentazione emotivadi ciascuno di noi, della frammentazione del tempo e
dello spazio: 1a suatecnica narrativa non poteva che essere quella del frammento[3]. Né si poteva
propriamente parlare di coro, perché ogni singolatesseradi quel mosaico era rigidamente monol ogica.
«Epica» s poteva bensi definire, invece, la spersonalizzazione dello sguardo, il suo affilarsi sul metallo
luccicante di un’ estraneita individuale che non esclude, anzi, la partecipazione sociae: quella che un maestro
di Falco come Elio Pagliarani aveva per tempo definito pieta oggettiva[4]. Lo sguardo di Falco, alloracome
0ggi, S concentra catatonico su oggetti, appunto, che — immotivatamente isolati dal contesto — d’improvviso
assurgono a epifanie, alucinate quanto inappellabili, di una connotazione intrinsecamente morale: allorché
viene davvero dapensare a “noi” che risuona, implacabile, in certi celebri incisi della Ragazza Carla («E
nostro questo cielo d acciaio che non finge / Eden e non concede smarrimenti, / € nostro ed € moraleil cielo
/ che non promette scampo dalla terra, / proprio perché sullaterra non ¢’ €/ scampo da noi nella vita»)[5].

Davvero senza scampo appare il secondo libro di Falco, quello che segna la sua definitiva maturazione:

L’ ubicazione del bene, uscito da Einaudi Stile Libero nel 2009. Un libro che inventa anzitutto una forma:
nellaqualei frammenti della rappresentazione modulare non necessitano piu dellalabile connettivita di
Pausa caffe, ma hanno inveceil coraggio di accamparsi nel loro desolato isolamento; perfettamente
isotropico a disseminarsi delle unita abitative nella condizione suburbana che in urbanistica é stata definita
sprawl. Non si possono chiamare propriamente “racconti”, i frammenti dell’ Ubicazione del bene, perchéin
nessuno di e possibile ravvisare unita di senso autonome (come invece € lecito fare nello spin-off
pubblicato nel 2010 dall’ editore palermitano :duepunti, col titolo La compagnia del corpo); manel loro
insieme questi frammenti disegnano, con spietata precisione, quello che Michele Smargiass ha definito «il
male oscuro dell” hinterland del benessere», ossia la «depressione clinica» dalla quale € affettala «questione
settentrionalex[6].



L’ hinterland di un benessere cosi vicino ma anche cosi lontano, se € vero che I’ atra grande invenzione dell’
Ubicazione del bene e di carattere geografico: la contradaimmaginaria, ma piu vera del vero, di Cortesforza,
asud di Milano, nella quale sono ambientati tutti i frammenti[7]. E che non & che un nome del mondo in cui
viviamo. «Cortesforza e qualsiasi luogo»[8]: un universo chiuso, fatto unicamente di non-luoghi (svincoli
autostradali, centri commerciali, rotatorie, residence a schiera) e che non prevede alcuna viadi fuga, non
conosce nessun esterno[9]. 11 mondo di Falco, per dirla con Peter Sloterdijk, & davvero «dentro il capitale»
[10]: totalmente avvolto da una pellicoladi merci e prezzi, incapace di percepirsi — e dunque valutars —da
unaqualsiasi prospettiva esterna: «esiste solo il presente del piccoli gesti amplificati dallo spazio limitato ma
potenzial mente mobile, infinito»[11]. A un certo punto uno dei personaggi, per procacciarsi un cliente, gli
«promette il mondo», ma «alla primafatturail cliente ha capito cheil mondo non esiste»[12]. Proprio cosi ha
descritto laformadi vita nostra contemporanea Jean-Luc Nancy, «lafine del mondo»: la cessazione di cio
che per le generazioni precedenti alla nostra era «un ordine composto e completo all’ interno o dall’ interno

del quale trovare uno spazio, un soggiorno e segni per orientarsi»[13]. Non ¢'é piu un fuori, un esterno
rispetto alla «recinzione», manon C' e piu nemmeno un dentro: se é vero che il senso dell’ abitare non puo che
darsi, appunto, in relazione a un esterno. Senza parere, insomma, in questi anni Giorgio Falco sta scrivendo
davvero quello che tante volte ha raccontato |a fantascienza. Appunto lafine del mondo. La differenza é che
stavolta, perd, non &€ ambientata nel futuro.

| «beni» del titolo, che impiega un linguaggio gelidamente burocratico (da «frasario catastale», precisa
Smargiassi), sono quelli immobiliari in cui i personaggi infelicemente conducono la propria esistenza; main
cui molti di questi personaggi, atresi, commerciano. | beni, datempo sostituitisi a un bene irrintracciabile
nonché ormai impossibile da definire, sono I’ unico orizzonte di senso e di valore di questi personaggi.
Divenuto rapidamente inservibile il temadel precariato — usurpato negli anni immediatamente successivi a
Pausa caffe da narrazioni consolatorie e autocommiseratorie che impiegano forme letterarie del tutto
tradizionali per trattare forme di vita che non s rifanno ad alcuna tradizione[14] — Falco e infatti passato a
quell’ atrae piu sottile, e ben piu difficilmente tipizzabile, alienazione che affligge il cosiddetto “popolo delle
partite Iva’: i lavoratori che con amaraironias definiscono «autonomi», cioe, essendo in realtai piu
dipendenti di tutti —in quanto € daloro stessi che dipendono.

Il piu lancinante di questi spezzoni di vita offesa s'intitola Oscar. La voce narrante € appunto quellad’ un
agente di qualche commercio, il quale passail suo tempo libero in compagnia di colleghi che sono in redta
suoi competitors. Anziché sbranarsi in prima persona, pero, hanno trovato il modo di trasportare questaloro
aggressivita, appena dissimulata, sfidandosi in appositi tornei di «pesci siamesi combattenti». Oscar s
chiama appunto il nuovo portabandiera di cui menavanto I’io narrante, che allafine del combattimento —
ospite dellavilletta del collega Stefanato — ne festeggial’ esito a modo suo:

Si chiama Oscar. Un po’ caro, ma un ottimo investimento.

E nero e blu, hala coda araggiera come quelladi un pavone, latesta macchiata di giallo, gli
occhi neri. L”ho provato a casa, nella vasca da bagno, una sequenza di combattimenti contro tre
pesci rossi. Li haammazzati, certo, contro i pesci rossi non ¢’ e confronto, malasuafuria
agonisticainiziale mi fa sperare, in combattimenti di trenta minuti e fondamentale partire subito
all’ attacco.

Eccolo, bellissimo, finalmente Oscar, contro i pesci siamesi combattenti di Stefanato, Bovisio e Montes,
eccolo fortissimo nell’ increspatura dell’ acqua, Oscar aggancia e morde come una ventosa le bocche degli
altri, le pinne, le branchie, Oscar s inabissa poi risale, laviolenza hail sottile risucchio dell’ acqua. Peccato
I"acquario sia grande, cinquecento litri lordi sono troppi per il mio Oscar, in un acquario da cinquantacinque
litri farebbe una strage, qui i feriti si nascondono nelle cavita oscure del paesaggio.



Stefanato, Bovisio e Montesi raccolgono i loro pesci col retino, li rimettono feriti nelle vaschette.
I mio Oscar rifiata appoggiato a un corallo, lo premio con mangime a base di gamberetti, muove
la bocca agitando le pinne, gli occhi puntati sulla superficie. Arrotolo le maniche dellacamicia,
lo prendo vittorioso con lamano destrae gli regalo il riposo provvisorio della sua vaschetta.

Stasera ho il carismadi un nuovo dirigente. Bevo mezzo bicchiere di vino con lentezza, vado al
cesso del piano di sopra, piscio nel lavandino, in modo cheiil getto finisca proprio sul
miscelatore.

Dopo di che, I'io narrante rientra nella piccola sfera concentrica che, al’interno del mondo dentro il capitale,
ballardianamente e rappresentata dalla sua automobile:



Chiudo la mia portiera sbatacchiandola sul resto della carrozzeria con un abbraccio forte,
amorevole, un tonfo avvolgente serrail mondo fuori. Metto la vaschetta di Oscar nell’ intimita
laterale del cruscotto. Oscar, dopo una breve sosta di ambientamento, si agita ancora, scambia se
stesso per un altro pesce, gli infiniti pesci moltiplicati nella vaschetta, i riflessi del mio
parabrezza[15]

Il tenore allegorico di questa clausola € lancinante. Ma parla con ancora maggiore precisione un inciso che,
nello stesso Oscar, S eraletto in precedenza:

Abbiamo chiuso e schede di valutazione dei nostri collaboratori. Per la primavolta ci siamo
anche autoval utati. L’ autoval utazione € un momento importante. E come unafotografia: ci
guardiamo allo specchio e diciamo quello che non si vede.[16]

Scissi, come detto, nella propria coscienza di sfruttatori e schiavi di se stessi, questi personaggi hon possono
avere chiarezza di sé se non attraverso il filtro speculare di una riproduzione fotografica. Apres coup,
diciamo. Senza questa mediazione, «soffrono, ma non hanno le prove dellaloro sofferenza»[17];
guardano a se stessi cercando di decodificare nella propriaimmagine quello che Walter Benjamin definiva
«inconscio ottico»[18]: con quello che, ricordando il celebre apologo di Michelangelo Antonioni sulla
fotografia, Philippe Dubois ha definito «effetto Blow up»[19]. Del resto |o stesso Falco hafatto suo il motto
di uno dei suoi «fotografi preferiti», Garry Winogrand: «I photograph to see what the world looks like in

photographs»[20].

Proprio lafotografia e sempre immanente ai testi di Falco: ancorché materialmente, in un primo momento,
essa non venga convocata al’ interno dei suoi testi, né da venga fatta oggetto di ekphrasis. E anzi piu che
dellafotografiain quanto testo iconico sarail caso di parlare, aproposito dei testi di Falco, dell’ atto
fotografico, per dirla appunto con Dubois: ossiadi quell’insieme di pratiche che ci consentono di parlare
della fotografia come processualita nonché, al tempo stesso, come di una «vera categoria del pensiero,
assolutamente singolare e che introduce ad un rapporto specifico con i segni, col tempo, lo spazio, il reale, il
soggetto, con I’ essere e con il fare»[21]. Un pensiero fotografico, o diciamo pure un’ etica della fotografia,
risulta dungue sin dal principio il presupposto sotteso all’immaginazione narrativa di Falco. Sicché lasua
stessa scrittura, nell’ Ubicazione del bene, si € potuta leggere come unamessain serie di «inquadrature»,
relativamente autonome I’ una dall’ altra[22]; piu ravvicinato il parallelo — confermato spesso dallo stesso
Falco nelle proprie interviste — con le pratiche «algide e rigorose fino all’ estremo» dei New Topographics:
guel movimento che intendeva applicare al man-altered landscape (questo il titolo della primaloro mostra,
tenutasi a New Y ork nel gennaio del 1975) il medesimo rigore che un maestro come Ansel Adams aveva
riservato alawilderness. Una «chirurgica precisione» in grado di «dare risalto e forzaai dettagli piu
insignificanti e quotidiani (gli spazi retrostanti alle abitazioni, |e sedie abbandonate, |e auto parcheggiate, le
tettoie arrugginite, ecc.)»[23]: come avviene, appunto, anche nella prosa dell’ Ubicazione del bene. Sempre
nell’ intervista che ho gia avuto modo di citare, Falco ha applicato alla propria scrittura la categoria di
dislocated per spective usata da Armitage e Tydeman a proposito appunto dei New Topographics:

una prospettiva slogata, per cosi dire. Laricercaeil tentativo di scalfire le convenzioni
abitudinarie di chi guarda— o legge — davanti a un soggetto familiare e desolante.



Per esempio, la celebre fotografia di Eggleston, quelladel triciclo. Se guardiamo bene, se
vediamo davvero, notiamo cheil punto di vista del fotografo e quello di un insetto. Il triciclo &
mostruoso. Il triciclo di un bambino non e innocente. Ecco, questa visione e anche politica, e mi
interessa. La struttura stessa del mio libro, oltre che una scelta stilistica, e politica.[24]

In quello che e atutti gli effetti il primo romanzo scritto da Falco, La gemella H, uscito da Einaudi Stile
Libero afebbraio 2014 e che finalmente ha fatto conoscere |’ autore a un pubblico relativamente ampio,
guesta intenzionalita politica delle sue scelte di stile si associa al tentativo di alargare adismisurail fuoco
della percezione narrativa. Tanto nel tempo che nello spazio: affondando le sue radici nel traumadella
Grande Guerra, per poi svilupparsi nella Germania nazista e approdare nella Rivieraromagnola del
dopoguerra, per arrivare sino ai giorni nostri. Dal presente accelerato delle tangenziali lombarde al passato
ritardato del borgo bavarese di Bockburg (atrettanto immaginario, e atrettanto vero, di Cortesforza), sono
molte le linee di continuita come pure, non meno significative, le cesure (a partire, come accennavo, dalla
scelta della forma-romanzo: che, seppure congegnato per lunghe sequenze, non presenta piu la struttura
modulare di Pausa caffe).

Lo scenario resta dominato dalle cose. Dagli oggetti, freddi e inanimati, sui quali proiettiamo i nostri
desideri; edietro i quali nascondiamo le nostre colpe. Le merci, nel cui eloquente silenzio si aggirano gli
umani, sono stavolta quelle della prima grande ondata consumistica: quellaillustrata dalla grafica anni Venti
di Franz Joseph Lenhart e dall’ «Uomo di Lenhart», la figura— sola, anonima, assente — che vi s ripete
seriale, modulare, “conformista’ come |’ Italia fascista che vi s riconosce; quella allegorizzatadai primi

nastri autostradali, costruiti nella Germania anni Trenta, sui quali sfrecciail piccoloborghese Hans Hinner.
Che nellasuaansiadi “sorpasso” elabora, senza confessarlo neppure a se stesso, il proprio progetto di scalata
sociale: faradi «Mutter», il giornaletto di provinciadi cui e redattore, il megafono propagandistico di un
certo «politico di Monaco»[25]. E davvero Hans Hinner €l tipico esponente di quella piccolaborghesia
pienadi insoddisfazioni, e violenza repressa, che costitui il blocco di manovradel movimento nazista. Mail
vero mistero € nella sua discendenza. Nelle gemelle Hilde e Helga, cioé: che si spartiscono il tessuto della
narrazione, soggetto e oggetto alternati dellafocalizzazione, mache si spartiscono anche |’ eredita della sua
colpa. Se Helgalafasuain concreto, realizzando I’ intuizione paterna di proseguireil totalitarismo, dopo la
catastrofe bellica, nell’ «orrore abassa intensite» (come I’ ha chiamato Emanuele Trevi)[26]
dell’imprenditoria turistica sulla Riviera romagnola (perché «il turismo tranquillizza tutti, persino in tempo di
guerra»)[27] e proseguendo la gestione dell’ Hotel Sand dalui fondato, di questa colpa é Hilde la testimone.
Una testimone che resta tuttavia, sino alla fine, sempre silenziosa.

Come nella pagina lancinante in cui assiste a una «domenica tedesca» qualungue: ladomenicain cui i vicini
di casa, gli ebrei Kaumann, vengono brutalizzati ed espropriati di tutti i propri averi dalle S§28]. Averi di
cui saranno proprio gli Hinner ad appropriarsi, gettando cosi le basi del loro benessere a venire. In quel
benessere postbellico, fatto di silenzi e omissioni e decorato da «quadri mediocri, stampe, incisioni, banali
dipinti di paesaggio e fotografie di parenti dall’ aria familiare»[29], capiamo che ha ragione Hans Hinner:
quando si dice convinto che, a dispetto delle apparenze, e «il suo mondo [...] quello che havinto»[30].
Davvero quel parenti, che sorridono spenti dal grigio di quelle foto sul muro, «potrebbero essere gli avi di
tutti»[31]. Tanto e tabu, la morte che nel mondo della Gemella H «non arriva, 0 meglio, € ovunque»[32], e
tanto e repressala coscienza di Hilde, che noi ci rendiamo conto del fatto che lei I’ abbia percepita, quella
morte diffusa, solo leggendo il tema scolastico nel quale racconta, come se niente fosse, la giornata
particolare che ha shirciato trale tendine dellafinestra di casa.



E proprio come nella fotografia dell’ Ubicazione del bene: «ci guardiamo allo specchio e diciamo quello che
non s vede». Non € un caso che, dopo essere stata inibita nella scrittura dalla reazione violenta della madre,
Hilde tenti in un unico modo di manifestare all’ esterno, quella propria coscienza concul cata, appunto per
mezzo dellafotografia. Se latinta dominante della scritturadi Falco (nonché della fotografiain copertina,
operadi Sabrina Ragucci) e stavoltail grigio — come «grigia», nel senso della «zona» di Primo Levi, eéla
coscienza di Hilde — viene da pensare alle tinte opache, all’ occultamento parziale del senso in un film come Il
nastro bianco di Michael Haneke; 0, ancor meglio, all’ espressione assente degli «uomini comuni del XX
secolo» ritratti da August Sander: sotto il suo occhio impassibile scorrono tanto i giovani nazisti chele
vittime designate, i loro coetanei zingari od omosessuali. Diceva Benjamin, nel ' 31, che quei lavori di Sander
«da un momento all’atro [...] potrebbero assumere un’imprevista attualita»[33]. Appunto nel * 33, giusto
assieme alle gemelle H, nasce il regime nazista: che quel corpo sociae, e quel sistemadi coordinate
prossemiche e fisiognomiche, trascinera a un immenso e catastrofico Come-volevasi-dimostrare. Anche
Hilde Hinner, dopo un fuggevole flirt con un ragazzo di Monaco che vorrebbe proseguire appunto il lavoro di
Sander[34], progetta forse qual cosa del genere: non riuscendo in alcun modo a prendere la parola («Non
parlavamo mai di Hitler qguando c’ era Hitler e vivevamo nella nazione di Hitler: vogliamo parlare di Hitler
adesso, a mare?»[35]; «finora ho solo finto, con mio padre, mia sorella, con tutti, mi chiedono unavita



normale, parlano solo del presente e della costruzione del futuro, tacciono sul passato, da dove veniamo»[36]
), decide di dedicarsi a suavoltaallafotografia: con la Polaroid scattaritratti dei clienti, in gran maggioranza
tedeschi, che invadono la Rivierain spirito non cosi diverso da quello col quale le stesse persone, magari,
I”avevano invasa pochi anni prima, in tempo di guerra. Dopo le prime foto con «sorriso turistico»

d’ ordinanza, i volti dei clienti ricadono nel lattescente grigiore dellaloro vitareale. Protestano, «noi non
siamo cosi»; ma Hilde consegnaloro la primafoto, quella“giusta’ — e «tiene il resto per sé, da archiviare»
[37]. Comein un casellario giudiziario personale.

Compagno da sempre di Sabrina Ragucci — con laquale sin dal principio, apartire dai primi anni Novanta,
condivide gli accurati e quasi indiziari “sopralluoghi” che per entrambi rappresentano la primissima fase del
proprio lavoro[38] — solo negli ultimi anni Falco ha preso a collaborare con lei anche nella fase essoterica,
diciamo, del proprio lavoro: materialmente associando alle sue immagini, cioe, la propria scrittura. Il primo
lavoro in comune dei due € stato il racconto Lo sguardo giu dal basso siamo noi, incluso in un volume
intitolato semplicemente Racconti (insieme atesti di Michele Mari e Giulio Mozzi) e pubblicato nel 2010 dal
Comune di Rivadel Garda: dove le “inquadrature” (scritte e iconiche) del percorso che vasino a Castello di
Drena sono filtrate dal parabrezza dell’ auto a bordo dellaquale si svolgeil viaggio. E seguito due anni dopo
un libro d’ artista pubblicato da Micamera col titolo The Collared Dove Sound, nel quale € compreso il
racconto di Falco Se avessimo mangiato il dolce. Qui il progetto si presenta ulteriormente articolato dal
riferimento a una fonte sonora, il verso — «un triplice urlo, duro e nasale», lo definisce Ragucci nella nota che
conclude il volume — dellatortoradal collare orientale, volatile diffuso nell’ area a sud di Milano dove s situa
Cortesforza; e dove, anche in questo caso, € ambientatala storiadi Falco.

Quello che @ momento e I’ ultimo episodio di questa collaborazione segha anche il punto piu avanzato
dell’interazione frai due artisti. 1l testo verbale di Falco, in Condominio Oltremare —il volume che ho
pubblicato a settembre 2014 nella collana fuoriformato delL’ orma editore, che per la prima volta fa giungere
nelle librerie “generaliste” questo tipo di testualita— non figura piu separato dalle immagini di Ragucci
(comein The Collared Dove Sound), né scorre al loro fianco in modo casuale (comein Lo sguardo giu dal
basso siamo noi), ma e concertato dai due autori in ogni suo dettaglio di impaginazione. Graficamente
durchkomponiert, per dirlain termini musicali, come forse sono stati, in precedenza, solo i testi di W.G.
Sebald: la cui grande fortuna— a partire dall’ edizione inglese di Die Ausgewanderten, uscita nel 1996 —
senz' atro s puod considerare decisiva, nellaritornante sinergia di scrittura letteraria e immagine fotografica
Al modo di quelli di Sebald, appunto, la scommessa e stata quella di realizzare un testo perfettamente
insubordinato, come mi piace definire quelli che nellaletteratura criticainternazionale € invalso definire
iconotesti: nei quali lascritturanon si presenta, cioe, quale didascalia dell’immagine, né viceversa
I”immagine puo essere considerata mera.illustrazione del testo[39]. Da questo punto di vista, I’ archetipo piu
alto puo essere rintracciato in Bruges-la-Morte di Georges Rodenbach, pubblicato nel 1892, per poi
codificarsi nei due straordinari libri firmati da André Breton nel 1928 e nel 1937, Nadja e L’ Amour fou.
Questo tipo di struttura, hanno scritto Jan Baetens e Hilde van Gelder, «sostituisce allalogicaidentitaria dei
referenti (Sl mettono in rapporto un testo e una fotografia perché si suppone abbiano in comune o stesso
referente) unalogicadi luogo (testo e immagine mescolano le loro rappresentazioni dividendosi o stesso
spazio nel libro)»[40]. Non e dunque un caso che cosi spesso I’iconotesto sia intimamente legato a un
territorio, non importa se urbano (in Rodenbach o appunto in Breton), extraurbano (per 1o pit in Sebald) o
(come quasi sempre in Falco-Ragucci) peri-urbano, diciamo: in ogni caso |o spazio percorso é tracciato dalla
memoria e dall’immaginazione, e “marcato” (in senso segnaletico) dallarelazione dinamicafraparole e
immagini.



La presenza radiante dell’immagine raddoppiail senso del luogo verbale, dialettizzando in esso la
compresenza— che € alla base della poetica surrealista— di un senso manifesto e di (almeno) un senso latente,
destinato magari arivelarsi (mamai esaurendosi definitivamente) soltanto molto piu avanti, nel corso del
testo. L’inconscio ottico di Benjamin (non a caso, negli anni della Piccola storia della fotografia, assai
attento a quello che combinavano i surrealisti) si fa, cosi, principio di composizione testuale. Ma € altresi
vero che leimmagini convocate nell’iconotesto si comportano come quelle che nelle arti della memoria
medievali e rinascimentali, rifacendosi all’ antico testo di retorica Ad Herennium, venivano definite immagini
agenti, e che s strutturavano appunto come «serie di loci o luoghi»[41]. Di qui la sensazione che lo spazio
iconotestuale siagremito di indizi, che la superficie della sua pagina siagremitadi segni ulteriori, oltre a
quelli verbali eiconici in essa manifesti: una specie di pedale enigmatico, un sottofondo di tensione che
amplificaadismisura, di ciascun dettaglio, lavalenza allegorica. (Non a caso proprio Sottofondo italiano ha
intitolato Falco la sua ultima prova, il saggio-memoir uscito a maggio 2015 nella nuova collana «Solaris»
dell’ editore Laterza.)[42]

«Qui non c'eil cimitero»[43]: el’incipit di Condominio Oltremare. Il che non sorprende: seil cimitero, come
luogo di comunicazione frai vivi ei morti, & un preciso segno di civilizzazione umana[44], esso non puo che
brillare per la sua assenza dal non-luogo turistico del Lido delle Nazioni, la cui localizzazione insiste sulla
stessarivieraromagnola della Gemella H. Il che non toglie (anzi!) che lamorte, come ci hainsegnato
appunto La gemella H, sia «<ovunque». Dopo ventisette anni di assenza, ormai quarantacinquenne, unavolta
persi i suoi genitori |I'io narrante decide di tornare nei luoghi delle sue villeggiature infantili e adolescenziali
per mettere in vendita quella casa. In quell’inverno fuoristagione e lui I’ unico inquilino che si aggiri in questi
luoghi. La morte che scopre € quella delle piccole consuetudini, delle piccol e assiderate comunita di milanesi
che si frequentavano solo un mese dell’ anno: specchio di una piu vasta morte, lafine di ogni forma di
comunita «ovunque», appunto. E ovungue si trovano disseminati, infatti, i segni di tale morte. Delle paludi
bonificate dagli «uomini delle berline nere», frai quali Michele Sindona, che acavallo del Sessantas sono
impossessati di tutti i terreni edificabili al Lido delle Nazioni, impiantandovi I’ attivita turistica nella quale —
proprio come gli Hinner qual che anno prima — hanno potuto riciclare beni di oscura provenienza, con
tecnicismo ingegneristico si dice che sono state tombate[45]. Piu avanti I'io narrante vede sulla sabbia della
battigia quella che sulle prime gli appare unaboa e che si rivela poi essere, invece, «un delfino di tre metri»
dalla «coda molto lunga»; infine si rende conto che «non & una coda ma un piccolo delfino morto neonato,
rimasto imprigionato nellamadre in un parto fuori stagione»[46]. Poco dopo s ricorda della madre che una
volta, d estate, assisté a un’immane moria di pesci spiaggiati: «milioni di pesci sulla battigia, cosi tanti che
gli uomini, per afferrarne a brancate, appoggiavano i piedi su altri pesci, quelli ancoravivi strabuzzavano gli
occhi [...] Lapuzzaerafortissmaariva, i clienti dentro gli stabilimenti balneari fingevano che tutto fosse
normale, immergevano i croissant nei cappuccini [...] Eraunabella giornata di sole, cosa che aggravavala
puzza di pesce, qualche anziano hachiesto ai bagnini di pulire la spiaggia, i bagnini ripetevano che era una
cosa troppo grande, hanno aperto gli ombrelloni per i clienti, spinto i pedalo che nel tragitto si facevano largo
trai pesci morti. Non e vero quello che stiamo vedendo, mi pare di sognare, ha detto un vecchio, am par ad

sugnar»[47].

Contrariamente a una tradizione di lunghissimo periodo, lo sguardo rivolto a mare dall’io narrante di Falco
non incontra |’ apertura alla vita, sia pure con le sue inquietudini e i suoi turbamenti; non e I’ «aprico» di
Calvino[48]. I| mare non fronteggia unaformadi vita aperta; € bensi unalastragrigia, d’ ardesia, che carcera
lo sguardo e opprime la mente: lalapide di unatomba. Oltremare &€ come dire oltre morte: € lo stato d’animo
di chi contemplalamorte di una comunita, datempo avvenuta, da una condizione a sua volta postuma.
Ancora unavoltaviene in mente Pagliarani, il leit-motiv del poema La ballata di Rudi che proprio da quel
paesaggio prende le mosse (e che a sua volta descrive la morte di una comunitd): «Ma dobbiamo continuare /
come se/ non avesse senso pensare / che s' appassisca il mare»[49]. Mala situazione narrativa di Condominio
Oltremare ricorda piu davicino quelladi uno dei pitu magistrali racconti di fantasmi di Henry James, The



Jolly Corner, pubblicato nel 1908 (e in italiano tradotto, di voltain volta, come L’ angolo felice o L’ inquilino
fantasma)[50]: comeI’io narrante di Falco il protagonista di James, Spencer Brydon (che a momento della
scrittura ha pit 0 meno |’ eta dell’ autore ed é rimasto a sua volta solo al mondo, proprio come quello del
Condominio Oltremare), dopo trent’ anni di residenza all’ estero torna nella casa dove é cresciuto, dalui
soprannominata appunto the jolly corner, per rivederla un’ ultima prima che venga demolita per far posto aun
lussuoso edificio di appartamenti. Ma quel luogo che ricordava felice, orache lo visita nottetempo, d’un
tratto gli s rivela estraneo, inquietante, come fosse abitato da uno spettro. Solo alafine capira che lo spettro
venuto ainfestare questo luogo, in realtd, atri non & che lui stesso. Lo spettro di colui che avrebbe potuto
essere, nella propriavita, e non ha saputo, o voluto, essere.

L’ episodio pit doloroso di questainsistitateoria di apparizioni funeree provvede ariconnettere il tema del
lutto a quello della fotografia: secondo il paradigma dell’ «é stato» della Camera chiara barthiana[51]. Quella
dell’ edicolante del Lido delle Nazioni, situato proprio vicino a Condominio Oltremare, € presenza abituale
nei ricordi estivi dell’io narrante; cosi come le notizie di incidenti stradali mortali, frequenti sulla strada



Romea che attraversail Lido:

Questa strada — secondo una statistica che calcolail rapporto tralunghezza, numero di incidenti
per chilometro, numero di morti per incidente e numero di morti a chilometro — e lapiu
pericolosad’ Italia. Cosi capitava che almeno unavolta alla settimana, |’ edicolante esponesse
nella civetta lafotografia ingigantita di una persona deceduta in un incidente stradale. Pubblicare
le fotografie dei morti causati daincidenti stradali era usanza di molti giornali, ma aun certo
punto i quotidiani nazionali [...] hanno smesso di riportare le fotografie dei morti perfino nelle
pagine delle edizioni locali [...]. Nel corso degli anni, |” edicolante aveva esposto decine,
centinaia di fotografie, un piccolo, personale camposanto condiviso con i cosiddetti villeggianti,
i quali —in bermuda e canottiera e pareo, 0 molto spesso soltanto in costume, con una papera
gonfiabile sottobraccio, un paio di pinne sotto un’ ascella— restavano attoniti davanti alle civette
mortuarie, soprattutto qualorala vittima dell’ incidente stradale fosse un turista[...].Mio padre
avevarichiesto all’ edicolante — per unatrentinadi estati pit 0 meno lunghe, visto che durante gli
anni dellapensione i miei genitori si trasferivano a mare per tre mesi — le civette con le
fotografie delle vittime degli incidenti stradali. Oltre a due case che nessuno vuole, é questa
parata di morti |’ ereditadei miei genitori. Unalunga serie di fotografie che attraversano tre
decenni di anonima esistenza italiana

Ereditando questo museo effimero, I’io narrante comincia ad accarezzare fantasie di catalogazione a la
Sander, che visivamente assomigliano piuttosto a certe installazioni di Christian Boltanski:

L e civette sono in ordine cronologico a partire dagli anni Settanta del Novecento, le fotografie
rappresentavano una ricognizione tra coloro che morivano negli incidenti stradali in unadelle
zone piu turistiche d’ Italia e quindi d’ Europa; il taglio dei capelli, corti davanti e ai lati, piu
lunghi di dietro, come si usava a meta degli anni Ottanta; la presenza o meno di un riporto, di un
parrucchino, delle basette, del baffi, dellabarba; il tipo di montatura degli occhiali; spesso erano
morte persone che nelle fotografie delle civette indossavano dol cevita o maglioni pesanti, le
donne avevano capelli cotonati, forse un rossetto vivace o un lucidalabbra, che le fotografie in
bianco e nero occultavano. Nella penombra di questa cantina sono circondato dalle immagini dei
defunti, alcuni morti daragazzi, miei coetane di trent’anni fa, abordo di un motorino. Le
vittime erano ritratte nell’immagine della fototessera, della carta di identita o della patente, che
eraquas sempre lafotografia ufficiale delle civette e dellaraccolta di mio padre. Erano seri
come impone laregola di un documento, gli sguardi a meta tra noia disperata e claustrofobia da
baracchino, tanto che quasi mai le immagini delle civette diventavano le fotografie esposte sulle
tombe: per i familiari, le migliori erano quelle con le vittime sorridenti.

Anche in questo caso dunque, come nelle foto scattate con la Polaroid da Hilde all” Hotel Sand, 1o sguardo
grigio di chi ha sviluppato una coscienza mette a disagio chi quella coscienza non ha coltivato. E |o stesso
sguardo che s riconosce nel

culto laico dell’ edicolante, il farsi immagine di morte trale creme solari, le onde, i ritornelli.
Prima che le locandine finissero nell’ inceneritore o, piu recentemente, nella raccolta
differenziata della carta, mio padre le aveva archiviate e sepolte nella cantina del Condominio
Oltremare. Ecco perché, durante le sue ferie aLido delle Nazioni, comprava sempre due
guotidiani: nazionale e provinciale. Forse aveva un accordo con |’ edicolante, che conservavala
civettain cambio del doppio acquisto. Ignoravo — penso appoggiato con una mano soprala



mensola dopo un lieve giramento di testa, circondato daimmagini di morti, nella cantinadi un
pal azzo disabitato, lungo la costa adriaticaitaliana, dove i miei genitori, ora defunti, mi hanno
portato fino ai diciotto anni — I’ esistenza della raccolta di mio padre, che si pud considerare
consapevole e non dettata dal caso, poiché ha escluso le immagini che nelle civette ritraevano
soltanto le auto accartocciate, che sostituivano le fotografie delle vittime.[52]

Viene in mente uno degli ultimi testi di Sebald, Camposanto (in italiano tradotto solo in parte col titolo Le
Alpi nel mare). In visitain Corsica, |0 scrittore tedesco raccontail rapporto degli isolani con i loro defunti,
per poi descrivereil Memorial Grove: un cimitero virtuale, el ettronico, fatto di mere immagini. E infine
concludere: «prima o poi, anche questo virtual cemetery svanira nell’ etere e I’ intero passato si dissolverain
una massa uniforme, irriconoscibile e muta. E muovendo da un presente immemore verso un futuro che
I"intelligenza di nessun individuo riuscira piu a comprendere, alla fine anche noi lasceremo lavita, senza
provare alcun bisogno di restarvi ancora per qualche istante ameno, o di potervi se mai fare ritorno»[53].

Ma Condominio Oltremare non resta un episodio isolato, e terminale, nella paraboladi Giorgio Falco e
Sabrina Ragucci. | quali —al modo di molti artisti, pit forse che di molti scrittori, contemporanei —
concepiscono al contrario ognuno di questi episodi come addendo di un insieme: in cui la circolazione di
senso complessiva é maggiore di quelladelle sue parti. Nellafattispecie, I’ uscitain rapida successione della
Gemella H e di Condominio Oltremare risponde a un caso, se e vero chei due libri concludono percorsi di
elaborazione lunghi e complessi; mai duetesti, letti appunto di seguito, compongono una successione
significativa. Per restare in ambito fotografico, anzi, I’ uno rappresentalo “ sviluppo” dell’ atro; sicché, piu
che a una successione, slamo di fronte a un processo.

Come scorporando, o de-componendo, I’ insieme testuale pubblicato dalL’ orma, Condominio Oltremare s &
intitolata, dopo I’ uscitadel libro, anche una mostra delle immagini di Sabrina Ragucci (dal 6 novembre al’8
dicembre 2014 nell’ambito del Riccione TTV Festival): in occasione della quale Giorgio Falco ha dato
lettura dei testi ad esse connessi nonché, appunto, di quelli della Gemella H. Ma guel che piul conta,
conoscendo laloro poetica“localizzata’, € appunto il luogo in cui questa mostra s’ e tenuta: Villa Mussolini
(negli anni Trenta, sul Lungomare di Riccione, era questa laresidenza estiva di Rachele Mussolini, moglie
del Duce; da qualche tempo la modesta villetta liberty € stata adattata a spazio espositivo multimediale). In
apparenzanulla, in Condominio Oltremare, fariferimento a quel fascismo che malgrado le apparenze, come
sostiene Hans Hinner nella Gemella H, «ha vinto». Malgrado le apparenze, appunto. E invece proprio questo
il sottofondo al quale si riferisce quello che ho definito il suo pedale enigmatico. Il sottinteso, il sottotesto di
cui trattainvece esplicitamente Sottofondo italiano (I’ unico testo di Falco in cui, @ momento, chi dice“io”
s'identifichi direttamente con I’ autore): «Nonostante le scritte rosse sui muri, che leggevo come un rosario
dal finestrino dell’ autobus, ero circondato dal fascismo»[54]. Nullavi fariferimento, dicevo, nel testo di
Condominio Oltremare — se non un dettaglio. Dissimulato a perfezione, come la lettera nascosta di Poe,
poiché collocato in pienaluce: nel titolo. Come hanno raccontato gli autori a VillaMusolini, I’ Oltremare del
titolo allude infatti a quella che veniva chiamata nel 1943-44, a Roma, la «Pensione Oltremare»: tre
appartamenti siti all’ ultimo piano dello stabile di ViaPrincipe Amedeo 2, nel quartiere Esquilino, dove per
nove mesi lafamigerata Banda Koch, primadi concludere la sua foscatraiettoriaa Milano, a Villa Fossati,
torturo centinaia di antifascisti (come Pilo Alberelli, poi trucidato alle Fosse Ardeatine)[55].

Delletre condizioni dell’ epica contemporanea proposte all’inizio, il lavoro recente di Giorgio Falco con
Sabrina Ragucci mi pare ne realizzi due: il riferimento alla collettivita storica, in luogo del destino
individuale, e quello alle condizioni originarie di tale formadi vitasociale. Malaloro, da quest’ ultimo punto



di vista, € un’epica rovesciata. Non e infatti, come quelladell’ epicaarcaica, il racconto di fondazione della
societa che appartiene al nostro passato. E la storia, invece, di come quellaformadi vita, entro cui sSiamo nati
e abbiamo vissuto, siamorta; e, insieme, di come siainiziata, da qualche parte nel tempo che si estende sino
al nostro presente, laforma di vita che ci toccherain sorte nel tempo a venire.

Il libro:

Etica efotografia, Potere, ideologia, violenza dell’immagine fotografica, a cura di Raffaella Perna e llaria Schiaffini

Leggi anche su doppiozero larecensione di Arturo Mazzarella su Condominio Oltremare
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