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Alle prove, in un mercoledì pomeriggio in cui gli altri lavorano, siamo in trenta,
quaranta, al Teatro Gobetti del Teatro Stabile, Torino. Sul palco i cinque giovani
attori della compagnia guardano scanzonati il Maestro, seduto esausto a un
gracile tavolino: ha i lunghi capelli bianchi incollati al cranio, quando s’alza è
curvo, si appoggia a un bastone ortopedico. Dice che questo è il suo ‘Finale di
teatro’, perché “le restrizioni implacabili della vecchiaia” gli stanno togliendo un
diletto durato 41 anni. “È dal ’91 che ho mollato il mio Teatro dei Sensibili, ma
tutti continuano a dirmi che io faccio le marionette. Ma io sono un suonatore
ambulante di organetto di Barberia! è bello cantare ballate in una strada, mentre
la gente passa e poi si ferma e ti ascolta. Una volta, all’Eur, a Roma, passando
con il cappello in mano, raccogliemmo 700.000 lire”.

 

Non ha avuto molto tempo per provare Finale di teatro, il pensatore, scrittore,
saggio, filosofo, saggista, drammaturgo Guido Ceronetti: “Effettivamente sì,
chiamatelo pure collage, quello che vedrete: ci sono alcuni personaggi del mio
teatro, e dei miei libri”. Helter Skelter (la canzone pre-punk dei Beatles che ispirò
a Charles Manson il massacro nella villa di Roman Polanski) alle prove esplode a
tutto volume, dà i brividi, ma Ceronetti non la vuole, stona, si prende troppo
spazio, è emotivamente drammatica, in un progetto minimalista in cui anche la
narrazione del massacro di Novi Ligure (Erika incita Omar a macellare il fratellino
piangente… ), deve scorrere straniante e strana.

 

Madamini, il catalogo è questo: la crudeltà sessuale tra un uomo e una donna; la
crudeltà dello sleale pugile Michele Bonaglia, fascista torturatore che sloga le
ossa ai partigiani prima di essere ammazzato dai loro compagni in una strada di
Druento; la crudeltà della vecchiaia che sfascia la bellezza di una donna, secondo
Jacques Villon…  Ceronetti non ha più toni di predicatore stoico e biblico: con il
suo parodistico accento torinese, un siparietto dopo l’altro, non ghigna più della
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atrocità della condizione umana: “Mi sforzo, senza mentire, di far sorridere, di
essere un disperato che spartisce il suo pane restando ilare, di mostrare che il
teatro è un luogo fraterno”.

 

 

La sera dopo, giovedì 23 giugno 2011, un’ora prima dello spettacolo fuori dal
teatro ci sono già centinaia di devoti. Metà riescono a entrare. In sala ci sono
anche narratori di miti come Roberto Calasso e cantori di ilari disastri come
Vinicio Capossela.

 

Il rito comincia con la compagnia e Ceronetti che cantano l’OM dietro il siparietto;
poi, con una tragica maschera bianca Nõ, il cantore di disperazioni si trascina a un
bacile, le due attrici lo aiutano nelle abluzioni, come due monache di un Cristo
senza fede da proporre; tintinnano le campanelle buddhiste. Poi gli sketch. Alla
fine c’è una rosa bianca, per Ceronetti. Se ne va stanco dopo una affettuosa
breve ovazione.

 

“Fuori troverete un tavolino con dei pezzi di carta: scrivete le vostri impressioni
sullo spettacolo, e infilateli nella Bocca della Verità; vi risponderemo”; mio figlio,



che ha 9 anni, gli disegna un grosso “CARINO!”, e con un po’ di fifa, emozionato,
infila il suo complimento al vecchio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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