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“HAI UNA SIGARETTA?”

La richiesta, come una schioppettata, mi fa sobbalzare, facendo cadere libro,
occhiali e custodia. Mentre raccolgo il tutto e rido per l’imbarazzo, pronta a
rispondere che non fumo da almeno sei anni, vengo bloccata dalla replica della
domanda. Ma soprattutto dall’espressione vuota del volto di una ragazza minuta
di circa trent’anni. “HAI UNA SIGARETTA?” Dal sedile alle mie spalle una voce
dolce recita “Elettra, lascia in pace la signora” e aggiunge piano, quasi al mio
orecchio “La scusi, non sta bene”. La ragazza si gira di scatto sbuffando e rivolge
altrove il suo interesse. Ripete la stessa richiesta alle poche persone presenti nel
vagone, prima di passare a quello successivo, accompagnata sempre dalla stessa
voce dolce, che le raccomanda di non disturbare e di non allontanarsi troppo.

 

Dopo un lungo silenzio, la voce dolce commenta “Sarà così, un tormento fino a
Trieste. Non avrà pace finché non fuma. E io non ci posso fare nulla, devo solo
stare attenta che non scenda a Monfalcone”. Mi giro per rispondere, pensando
quella frase sia rivolta a me, invece una voce anziana, cantilenante e rauca mi
precede “Poverinaaa... ma cosa le è successo?”. E la voce dolce “Non è stata
sempre così, sa. Era intelligente, allegra, con tanta voglia di fare. A undici anni
era la più brava della classe. Mio marito e io avevamo una tipografia, ma una
tipografia “speciale”. Facevamo anche libri. Da noi passavano poeti, artisti,
persone molto importanti. Ogni giorno Elettra finiva presto i compiti per scendere
in tipografia. Pensi, voleva aiutarci... Faceva piccole cose, sa, lavoretti. Divideva
le carte, metteva le buste nelle scatole… niente di che, ma così si sentiva
importante e soprattutto poteva parlare con tutti gli artisti che passavano di lì.
Mio marito diceva sempre che era troppo invadente, però la adorava. Era
simpatica a tutti. Pensi che un’artista le aveva offerto di andare nel suo studio,
d’estate, le avrebbe anche insegnato a dipingere. Una bambina di undici anni
simpatica a un artista, ci pensa?”.
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La voce tace per un tempo lungo, troppo lungo, sicuramente insopportabile per
l’anziana compagna di viaggio, che incalza “E poi? Cos’è successo?”. “Niente”
risponde l’altra. “Ha solo iniziato a crescere. Aveva sbalzi di umore, tutto qui.
Sapesse com’ero io a quell’età... peggio, molto peggio di lei! Ma mio marito non la
capiva. Non la sopportava. Non era più la sua bambina! Ne parlava con tutti, con
tutti i suoi amici dottori. Chiedeva consigli a quei professoroni, sa, quelli che
danno le medicine senza aver visto il paziente, senza neppure una visita di
corsa… Non so, non so... forse qualche medicina di troppo.” Le due donne
continuano a parlare e mano a mano che l’argomento si coagula tra i sospetti e le
teorie confuse, i dubbi, le omissioni e i nomi, che in una città di provincia tutti
conoscono, la voce dolce perde il suo timbro originale e s’impregna di acredine. Si
appanna, si vela. Come le mie orecchie, che non vogliono ascoltare più e che, per
difendersi, chiamano in soccorso altri pensieri.

 

Penso al nome della ragazza, “Elettra”, che è allo stesso tempo antico e moderno,
o meglio, di una modernità antica. C’è un destino nel nome? Anche il mio era
antico quando ero piccola. Non era comune, però mi piaceva. Il treno gioca brutti
scherzi, si può confidare a sconosciuti cose che non si confessa neppure a noi
stessi. Ma quello che sto involontariamente ascoltando è troppo. Le persone che
non sanno di essere ascoltate sono vulnerabili, quasi nude, c’è qualcosa di osceno
nell’ascolto. Voglio alzarmi. Voglio scappare lontano da quell’eccesso di
confidenza. Lontano dalle accuse al padre, lontano dai sensi di colpa della madre.
Adesso voglio solo cercare una sigaretta, portarla a Elettra perché finalmente
possa fumare. Forse nella puerile pretesa di darle un po’ di pace.

 

I miei pensieri s’interrompono al tono della voce della madre. Riprende a essere
dolce, la conversazione abbandona il tempo passato e ritorna al presente. Così
anche io riprendo ad ascoltare. “Però non è sempre così, sa? Giorni fa è successa
una cosa, che mi ha fatto credere stesse di nuovo bene. Si è comportata come un
angelo. Io ero caduta dalle scale. Nulla di grave, ma non riuscivo ad alzarmi. Lei è
corsa subito. Mi ha sollevato con una forza che non può immaginare, pensi, così
gracile! Poi mi ha portato sul divano e mi è stata vicino fino a sera, guardandomi
negli occhi, fino a quando le ho detto di non preoccuparsi, che stavo bene. Poco
dopo è tornata come prima.”



 

La porta dello scompartimento sbatte dietro alla ragazza. Fa sempre la stessa
domanda alle stesse persone “HAI UNA SIGARETTA?”. E la madre sottovoce
aggiunge “Cosa vuole, è faticoso andare in giro con lei. Disturba tutti, vuole
sempre fumare, non si lava, puzza… ma è la mia bambina”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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